靈異短篇故事集 第270章 自白

我寫出來的鬼，正在背後追我。它的腳步聲不緊不慢，卻始終甩不掉。

鍵盤敲下最後一個字，我癱在破舊的電腦椅上，螢幕幽光映著我疲憊的臉。筆名未雨無痕，一個在番茄小說寫靈異故事的撲街寫手，賬戶餘額個位數。剛完結的一篇叫《無頭巷》，數據慘淡，隻有個位數的閱讀。大概連鬼都嫌棄我的故事不夠嚇人。

窗外是城市永不熄滅的霓虹，卻照不進我這間月租五百的出租屋的晦暗。泡麪盒堆在角落，散發著一股廉價的鹹味。我盯著螢幕上那句“未完待續”，自嘲地笑了笑，哪還有什麼續集，讀者根本不買賬。倦意如潮水般湧來，我眼皮沉重得抬不起來，頭一歪，便趴在鍵盤上睡了過去。

不對勁。

我是被凍醒的。不是夜深的涼，而是一種滲進骨頭縫裡的陰冷。耳邊寂靜得可怕，出租窗外慣有的車流聲消失了，連隔壁情侶每晚準點的爭吵也聽不見。隻有一種絕對的、死沉沉的靜。

我抬起頭，愣住了。

我不是在我的房間裡。

眼前是一條狹窄、深邃的巷子。兩側是斑駁脫皮的舊牆，牆根生著厚厚的、滑膩的青苔。空氣裡瀰漫著一股濃重的黴味和塵土味，還夾雜著某種難以形容的、像是東西腐爛的淡淡腥氣。頭頂冇有月亮，也冇有路燈，光線卻不知從何而來，讓一切都籠罩在一片灰濛濛、死氣沉沉的幽暗之中。

這巷子……我心臟猛地一縮。

太熟悉了。這牆麵剝落的痕跡，地麵積水坑窪的形狀，甚至牆角那堆被遺棄的、看不清原本顏色的破爛傢俱……每一個細節，都和我剛剛寫完的《無頭巷》裡的描寫一模一樣。

冷汗瞬間浸濕了我的後背。我強迫自己冷靜，這不可能，一定是睡迷糊了，或者……是個噩夢。我狠狠掐了一下自己的大腿，尖銳的疼痛感清晰地傳來。

不是夢。

我站起身，試圖找到來路，卻發現身後是冰冷的牆壁，嚴絲合縫，根本冇有出口。這條巷子，隻有前方幽暗未知的深處。

一股寒意從腳底板直衝頭頂。我記得我筆下的《無頭巷》——一條隻能進不能出的死衚衕，闖入者會迷失方向，最終被遊蕩其中的“那個東西”追上。

就在這時，死寂被打破了。

從巷子深處，傳來一個聲音。

咚。咚。咚。

不像是腳步聲，更沉，更悶，帶著一種濕漉漉的粘稠感。像是……一個沉重的、冇有固定形狀的物體，一下下砸在潮濕地麵上的聲音。

我的血液幾乎凝固了。我想起來了，《無頭巷》裡那個追索生命的“東西”，就是一個無頭的存在。它出現時，就是這種令人牙酸的、沉悶的撞擊聲。

它來了！

恐慌像一隻冰冷的手攥緊了我的心臟。我幾乎是本能地轉身，朝著與聲音來源相反的方向，拔腿狂奔。

腳下的積水被踩得劈啪作響，在這死寂的巷子裡顯得格外刺耳。我不敢回頭，拚命地跑，兩旁的牆壁飛速向後掠去，扭曲的陰影像一張張窺視的人臉。巷子彷彿冇有儘頭，不斷出現岔路，和我小說裡寫的一樣，是個巨大的迷宮。我憑著記憶——或者說，憑著作為創造者殘存的一點直覺——在錯綜複雜的路徑中穿梭，試圖找到那個虛構的“生路”。

身後的“咚……咚……”聲，始終不緊不慢地跟著。它冇有加快，也冇有拉遠，就像一個精準的死亡節拍，牢牢鎖定著我。我甚至能感覺到一股冰冷的、帶著腐朽氣息的視線，釘在我的後頸上。

我衝過一個拐角，猛地刹住腳步。前麵，是三堵牆。死路！

冷汗像蟲子一樣爬滿我的脊背。我寫過的！主角就是在這裡被逼入絕境！怎麼辦？下一個路口該怎麼走？我拚命回憶小說的情節，大腦卻一片空白，隻有恐懼在瘋狂叫囂。

那“咚……咚……”的聲音近了，更近了。陰冷的氣息幾乎貼上了我的後背。

絕望中，我瞥見左手邊牆壁上，有一道極其狹窄的、被陰影覆蓋的裂縫。小說裡冇有這個！是bug？還是……唯一的生機？

求生的本能壓倒了一切，我顧不上多想，側身拚命往裡擠。裂縫勉強容我通過，粗糙的牆麵刮擦著我的皮膚，火辣辣地疼。擠進去的瞬間，我下意識地回頭瞥了一眼。

就這一眼，讓我魂飛魄散。

在巷子儘頭那片濃得化不開的陰影裡，站著一個模糊的、高大扭曲的輪廓。它脖頸之上，空無一物。它似乎正“麵對”著我，那股冰冷的、充滿惡意的“注視”感達到了頂點。它冇有頭，我卻能清晰地“感覺”到它在“看”我。

我怪叫一聲，用儘全身力氣徹底擠進了裂縫。外麵那令人窒息的壓迫感驟然消失。我癱軟在地，大口喘著粗氣，發現自己竟然回到了出租屋！就趴在那張冰冷的電腦桌上，螢幕還亮著，文檔最後一行，正是“未完待續”四個字。

窗外天光微亮，偶爾有早班車的喇叭聲傳來。一切都像是從未發生。

但我身上被牆壁刮破的衣服，皮膚上清晰的擦傷，以及那種深入骨髓的冰冷和恐懼，都在提醒我，那絕不是一個夢。

我活了下來，但魂好像丟在了那條巷子裡。接連七天，我像遊魂一樣穿梭在這座現實的城市裡，瘋狂地找工作。我受夠了，我再也不要寫那些見鬼的小說了，我再也不要經曆那種恐懼了！

我去快餐店問要不要服務員，人家嫌我手腳發抖，臉色蒼白得像鬼。我去寫字樓麵試行政，結結巴巴連自我介紹都說不利索，麵試官的眼神像看一個怪胎。我甚至去工地問要不要搬磚的，工頭打量著我瘦弱的身板，嗤笑一聲讓我彆添亂。

七天。我花光了最後一點錢，買來的麪包硬得像石頭，自來水帶著一股鐵鏽味。饑餓像一把銼刀，反覆磋磨著我的胃和尊嚴。夜深人靜時，那條無頭巷的陰冷和那“咚……咚……”的腳步聲，總是不期而至，讓我從噩夢中驚醒，渾身冷汗。

我坐在馬路牙子上，看著眼前車水馬龍、霓虹閃爍的繁華都市。它真實，喧囂，充滿活力。可這一切都與我無關。口袋空空，肚皮空空，未來也空空。那種被整個世界拋棄的孤獨和絕望，比那條鬼巷更讓人窒息。

被鬼嚇死，至少是一瞬間的事。而被餓死，被窮死，是一種緩慢的、看不到儘頭的淩遲。

我搖搖晃晃地站起身，走回那間陰暗的出租屋。打開那台嗡嗡作響的舊電腦，螢幕的光再次照亮我憔悴的臉。

我創建了一個新文檔。手指放在鍵盤上，微微顫抖。

然後，我敲下了第一行字：

“千萬彆在深夜寫完一個靈異故事後睡著，尤其當你寫得足夠真實的時候。比如我，就差點冇能回來……”

鍵盤敲擊聲再次響起，在這寂靜的夜裡，傳得很遠。窗玻璃上，隱約映出一個伏案寫作的模糊身影，以及……身後更深沉的陰影裡，似乎有一個模糊的、缺失了某部分的輪廓，正靜靜地“站”著。

最後請允許我寫一首詩概括我現在的處境：

菸蒂堆成山，靈感仍枯坐。

鍵盤敲碎夜，墨汁難抵餓。

字字皆磋磨，焚心似火灼。

網文饕餮宴，啖儘才思薄。