靈異短篇故事集 第148章 跨越漫長時光的重逢

今年夏天，我回到闊彆多年的湘西老家黃泥村。汽車在盤山公路上顛簸了整整一天，窗外是連綿起伏的墨綠色山巒，梯田如碧玉台階般層層疊疊，偶爾能看到幾頭水牛在田間悠閒地甩著尾巴，遠處土家吊腳樓錯落有致地散佈在山腰間。

黃泥村比記憶中變化不少，水泥路通到了家家戶戶門口，不少老屋翻新成了小洋樓，但村頭那棵五百年的老槐樹依然枝繁葉茂，樹下坐著幾個老人搖著蒲扇乘涼，時光在這裡彷彿既匆匆又緩緩。

我這次回來是為了看望年邁的姑婆，同時幫姑婆做一些事，姑婆在電話裡很神秘，隻說如果回老家的話幫她做點事，冇有時間的話就不要回了，她很好，不用擔心。姑婆今年八十有三，年輕時有兩個兒子，但六十年代大饑荒，帶走了兩個兒子，同時也帶走了我姑公。如今她獨自一人住在村西頭的老宅裡，我父母想讓她和我們一起生活，但她說什麼也不肯搬去城裡。

“阿光回來啦？”姑婆見到我，渾濁的眼睛頓時亮了起來，拉著我的手不肯放，“長這麼高了，城裡水土養人啊。”

姑婆的老宅還是記憶中的樣子，土木結構的兩層小樓，堂屋正中央掛著幅已經泛白的灶王爺畫像，角落裡放著幾個積滿灰塵的陶罐，空氣中瀰漫著老房子特有的潮濕木質氣味。

晚飯後，姑婆端來一碗自家釀的米酒，忽然壓低聲音說：“你回來得正好，明天是農曆十五，幫我去李駝子家請塊過陰牌。”

“過陰牌？那是什麼？”我從未聽說過這東西。

姑婆神秘地搖搖頭：“莫多問，請回來就是了。過陰牌隻能農曆十五去請，辰時去，午時前必須回來。路上不管遇到什麼人打招呼，都不能回頭，更不能應聲。”

我本想再問，但看姑婆一臉嚴肅，隻好嚥下疑問。老人家有些迷信觀念再正常不過，我心想，順著她意思去做便是。

第二天清晨，天剛矇矇亮，我就按姑婆指的路往李駝子家走去。晨霧如輕紗般籠罩著村莊，稻田裡的蛙聲還未完全歇息，露珠在稻葉上閃閃發光。若不是姑婆那些古怪的囑咐，這本該是一次愜意的清晨漫步。

李駝子家住在村子最北頭，靠近黑鬆林邊緣。那是一座孤零零的老屋，看上去比村裡其他房子都要古老，牆皮大麵積脫落，露出裡麵的土坯，屋簷下掛著幾串已經風乾發黑的草藥。

我敲了敲虛掩的木門，等了半晌，纔有一個佝僂的身影從黑暗中慢慢挪出來。那是個瘦小乾癟的老人，背上隆起一個大包，臉上皺紋縱橫，像一張被揉搓過的牛皮紙。

“李叔公，我是阿光，姑婆讓我來請過陰牌。”我按照姑婆教的話說道。

李駝子抬起渾濁的眼睛打量我一番，也不說話，隻是點點頭，示意我跟他進屋。

屋內光線昏暗，隻有一扇小窗透進微弱的光線。空氣中瀰漫著一股奇異的香味，像是多種草藥和香料混合的味道，有點嗆人又有點迷人。靠牆的架子上擺滿了各種瓶瓶罐罐，裡麵浸泡著我看不清的東西。

李駝子從裡屋取出一個用紅布包裹的物件，小心翼翼地打開。裡麵是一塊暗黃色的牌子，約莫巴掌大小，材質似木非木，似骨非骨，上麵刻著一些看不懂的符文，邊緣已經被磨得光滑，顯然有些年頭了。

“規矩都知道了嗎？”李駝子終於開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“姑婆說，辰時請，午時前回，路上不回頭不應聲。”我複述道。

李駝子點點頭，將過陰牌重新用紅布包好，遞給我時卻緊緊抓住不放手：“記住，這牌子不能見太陽光，不能沾水，更不能翻過來看背麵。到家就交給姑婆，你彆好奇打開。”

我連連答應，付了請牌的錢——姑婆特意囑咐要現金——然後將紅布包小心翼翼地放進隨身帶的帆布包裡。

走出李駝子家，太陽已經升高了些，晨霧漸漸散去。回姑婆家的路要穿過一片竹林，然後沿著田埂走大約半小時。我牢記囑咐，目不斜視地往前走。

竹林裡涼風習習，竹葉沙沙作響。走著走著，我忽然聽到身後有腳步聲，很輕，但確實存在。想起姑婆的話，我不敢回頭，加快了腳步。

那腳步聲也加快了。

我的心跳開始加速，告訴自己這隻是心理作用，或者是竹林裡的回聲。但腳步聲越來越近，幾乎到了身後咫尺之處。我甚至能感覺到有什麼東西在輕輕觸碰我的揹包。

一股寒意從脊背竄上來，我幾乎要忍不住回頭看看，但想起李駝子和姑婆嚴肅的表情，還是咬緊牙關繼續往前走。

就在這時，前方竹林出口處出現了一個人影。我眯眼看去，是村裡的馬二嬸，她正挎著籃子往這邊走，看樣子是去菜地摘菜。

“阿光！回來啦？”馬二嬸老遠就打招呼。

我記著囑咐，冇有應聲，隻是低頭加快腳步。與馬二嬸擦肩而過時，她奇怪地看了我一眼，似乎想說什麼，但終究冇開口。

走出竹林，來到開闊的田地間，那種被跟隨的感覺突然消失了。我鬆了口氣，看來隻是自己嚇自己。陽光照在身上暖洋洋的，剛纔的恐懼感在陽光下消散無蹤。

回到姑婆家，正好是上午十點多，離午時還有一段時間。姑婆早在門口等候，見我回來，連忙拉我進屋，關上門窗。

“路上冇出事吧？”姑婆緊張地問。

我猶豫了一下，還是把竹林裡的經曆告訴了姑婆。她聽後臉色一變，喃喃自語：“還好你冇回頭...還好冇回頭...”

“那到底是什麼？為什麼不能回頭？”我忍不住問道。

姑婆搖搖頭，從我手中接過紅布包，小心翼翼地放在堂屋的供桌上，點燃三炷香拜了拜，這才轉身對我說：“過陰牌是通陰間的物件，能請祖先回來問事解惑。但請牌的路上，也會引來彆的...東西。它們會跟著你，等你回頭就給它們可乘之機。”

我聽得半信半疑，這未免太迷信了。但想起竹林裡的經曆，又不禁打了個寒顫。

姑婆接著說：“今晚子時，我要請你姑公回來問些事情。你睡在西廂房，不管聽到什麼動靜，都不要出來，更不要偷看。明白嗎？”

我點點頭，心裡卻升起一股好奇。作為受過現代教育的年輕人，我自然不信這些鬼神之說，但又忍不住想看看姑婆到底要做什麼。

那天晚上，姑婆早早做了晚飯，吃完就讓我回西廂房休息。我躺在床上，怎麼也睡不著，耳朵豎得老高，聽著外麵的動靜。

快到子時，堂屋傳來了細微的響動。我悄悄爬下床，躡手躡腳地走到門邊，透過門縫向外看。

堂屋裡隻點著一盞油燈，光線昏暗。姑婆已經換上了一身深色衣服，頭髮梳得整整齊齊。她將過陰牌從紅布中取出，放在供桌中央，周圍擺著三杯酒、三碗米飯和幾碟素菜。

然後，她點燃一炷很特彆的香，那香味與我白天在李駝子家聞到的一樣。香菸繚繞，在昏暗的燈光下形成各種奇怪的形狀。

姑婆跪在供桌前，雙手合十，嘴裡唸唸有詞，聲音很低，我聽不清具體內容。就這樣持續了約莫一炷香的時間，什麼特彆的事情都冇有發生。

我有些失望，正準備回床上睡覺，忽然發現堂屋裡的氣氛有些不對勁。油燈的火焰不知何時變成了淡藍色，跳動得很緩慢，彷彿時間被拉長了一樣。而那炷香燃出的煙霧不再向上飄散，而是在過陰牌周圍盤旋，越來越濃。

最讓我脊背發涼的是，雖然門窗緊閉，堂屋裡的溫度卻明顯下降了許多，我透過門縫都能感覺到一股寒意。

姑婆似乎也感覺到了變化，她的身體微微顫抖，但仍舊跪得筆直，繼續念著那些我聽不懂的詞句。

就在這時，過陰牌突然發出輕微的“哢噠”聲，像是有什麼機關被觸動了。牌麵上的符文似乎泛起了微弱的光芒，那些盤旋的煙霧開始被吸入牌中，形成一個小小的旋渦。

我屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯著這詭異的一幕。突然，過陰牌猛地震動起來，在供桌上發出“嗡嗡”的響聲。姑婆停止念詞，抬起頭，緊張地盯著牌子。

“他爹，是你嗎？”姑婆輕聲問道，聲音裡帶著期待和恐懼。

過陰牌突然靜止了，所有的聲音和動靜都消失了，連那淡藍色的火焰也恢複了正常的黃色。堂屋裡死一般寂靜。

就在我以為一切都結束的時候，供桌上的三杯酒突然泛起漣漪，彷彿有人輕輕吹動了酒麵。接著，中間那碗米飯的表麵緩緩凹陷下去，出現了一個小小的勺印，就像有無形的手在舀飯一樣。

我渾身汗毛倒豎，心臟狂跳不止。這超自然的現象根本無法用常理解釋！我想移開視線，卻發現身體像被定住一樣，動彈不得。

堂屋裡的溫度越來越低，我透過門縫都能看到自己撥出的白氣。油燈的火苗又開始變藍，而且跳動得極其緩慢，幾乎像是靜止的畫麵。

最恐怖的是，供桌前的空地上，漸漸顯現出一個模糊的影子。那不是光影效果造成的錯覺，而是一個真真切切的、三維的影子，依稀能看出人形，卻冇有五官和細節，就像一團濃縮的黑暗。

姑婆似乎能看到這個影子，她哽嚥著說：“他爹，家裡都好，孩子們都出息了...我就是想問問，後山那地該種什麼？今年雨水多不多？另外，最近老做夢迴到年輕時候，我穿著紅嫁衣，你牽著驢子來接我...”

那影子冇有任何動作，但供桌上的一杯酒突然自動傾倒，酒水在桌麵上流淌成一個奇怪的圖案。姑婆仔細看著，時而點頭，時而沉思。

我被眼前的景象嚇得魂飛魄散，終於掙脫了那種僵硬狀態，踉蹌著退回到床上，用被子矇住頭，渾身發抖。堂屋裡的低語聲和移動聲持續了不知多久，我纔在極度恐懼和疲憊中昏睡過去。

第二天早上，我醒來時陽光已經照進窗戶。我猶豫了很久才鼓起勇氣打開房門。堂屋裡一切如常，過陰牌已經被重新用紅布包好放在供桌上，昨晚的酒菜都收拾乾淨了，彷彿什麼都冇有發生過。

姑婆正在廚房做早飯，見到我，笑眯眯地問：“昨晚睡得好嗎？”

我支支吾吾地點頭，不敢問昨晚的事，但又心事重重。姑婆似乎看穿了我的心思，歎口氣說：“我知道你偷看了。本來不該讓你知道的...但這也許就是天意。”

吃過早飯，在我的再三追問下，姑婆才告訴我過陰牌的來曆。

原來這習俗在黃泥村已經有上百年曆史。過陰牌最早是由一位雲遊道士所傳，能夠暫時打通陰陽界限，讓活著的人與逝去的親人交流。但使用過陰牌極其危險，因為請來的不一定是你想見的人，也可能是彆的“東西”。所以必須嚴格遵守各種規矩，否則會招來禍患。

“為什麼現在才請太公回來？”我問姑婆。

姑婆眼神黯淡下來：“今年雨水不正常，後山的滑坡風險大，我不知道該不該種稻子。你太公生前最懂這些天地氣象...而且...”她頓了頓，“我最近有些不舒服，有些事想親自問他。”

我這才注意到姑婆比記憶中瘦削了許多，心裡一陣酸楚，不自覺流出了淚水。

那天下午，姑婆按照過陰牌上得到的“指示”，決定後山改種更耐澇的芋頭而不是稻子。她還告訴我，太公說今年夏末會有大雨，持續很久，讓村裡人提前做好準備。

我將信將疑，但還是幫姑婆把訊息傳給了幾個相熟的老人。大多數人一笑置之，隻有少數幾個上了年紀的人重視起來。

接下來的日子平淡無奇，我幾乎要把那晚的經曆當作一場噩夢。直到七月底，天氣預報開始頻繁提醒南方地區將有持續強降雨。

八月初，暴雨如期而至，連續下了整整兩週。河水暴漲，許多低窪田地都被淹冇。但因為提前泄洪和加固堤壩，黃泥村損失不大。而後山地區果然發生了多處滑坡，那些種了稻子的田地儘數被毀，唯獨姑婆的芋頭地安然無恙，甚至因為雨水充足而長勢良好。

這件事在村裡引起了轟動，幾個曾經嘲笑姑婆“迷信”的人紛紛上門請教。姑婆從不吝嗇分享“姑公的建議”，但每當有人問起過陰牌的事，她總是笑而不答。

暑假結束，我不得不返回城市。臨行前，我提出帶姑婆回城裡，她又一次拒絕了，姑婆把我叫到身邊，鄭重地說：“阿光，你是個好孩子，有文化，見過世麵。但世間有些事，不是書本上都能寫明白的。黃泥村的這些老規矩老傳統，能流傳百年，自有它的道理。”

她拿出那個紅布包，猶豫了一下，還是塞進了我的行李：“這過陰牌，你帶走。村裡就冇人懂得怎麼請了。你未必會用得上，但留著是個念想。記住我說的規矩，非萬不得已，不要請牌。如果請了，一定要遵守所有禁忌。”

我本想推辭，但看到姑婆堅定的眼神，隻好收下。

回到城市已經一個月了，我始終冇有打開那個紅布包。它被我放在書櫃最深處，與其他藏書格格不入。每當夜深人靜，我偶爾會想起在黃泥村的那個夜晚，堂屋裡詭異的藍光、自動凹陷的米飯、還有那個模糊的影子...

半年後，一個蕭瑟的深冬清晨，我接到了老家的電話。姑婆走了。

電話那頭，大伯的聲音沉痛而平靜，說姑婆是夜裡睡去的，無疾而終，走得很安詳，臉上甚至還帶著一絲笑意。等我們風塵仆仆地趕回黃泥村時，姑婆已然入棺，靜臥在堂屋正中，棺蓋還未合上，彷彿隻是在小憩。她穿著早已備好的壽衣，麵容平和，像是卸下了一生的重擔，去赴一個期盼已久的約。

大伯紅著眼眶，將我拉到一邊，啞著嗓子告訴我：“你姑婆走前那晚，精神頭特彆好，拉著我說了許久的話。臨了，她望著窗外，眼睛亮得出奇，喃喃地說，‘他來了，牽著那頭溫順的灰毛驢，驢脖子上還繫著紅綢子呢…天氣真好，跟我出嫁那天一樣…’她說她看見自己回到了十八歲，穿著那身壓箱底的紅嫁衣，你姑公就站在門口的光裡，笑著朝她伸出手…”

我走到棺槨邊，最後一次凝視姑婆慈祥的遺容，淚水終於模糊了視線。院外，寒風掠過老槐樹光禿禿的枝椏，發出嗚咽般的輕響。幾片殘存的枯葉盤旋著落下，覆在冰冷的土地上。遠山靜默，梯田休憩，整個村莊籠罩在一片素淨而哀傷的寧靜裡。

我想，那匹溫順的灰毛驢，定然踏著冬日清冷的薄霧，馱著它紅衣的新嫁娘，正緩緩走向遠山背後那片溫暖的光明裡去。那裡冇有饑餓、冇有分離，也冇有孤寂，隻有一場跨越了漫長時光的重逢，在永不落幕的春天裡，靜靜等待著。