中國野史大甩賣 第24章 陸遊與辛棄疾：既是詩人更是戰士

北宋宣和七年（1125年），金軍分兩路南下攻宋，宋徽宗嚇得把皇位傳給兒子趙恒，是為宋欽宗。轉過年來，靖康之變爆發，汴梁城破，徽欽二帝被俘北去。這一年，在越州山陰（今浙江紹興）一個官宦家庭裡，一個男嬰在兵荒馬亂中降生了。他的父親陸宰本是京官，因不滿朝廷求和，早已辭官回鄉，此刻正帶著家人躲避戰亂。看著窗外風雨飄搖，陸宰給兒子取名為“遊”，字“務觀”，希望他日後能遍曆山河，看儘世間景象——這孩子，便是日後寫下“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的陸遊。

陸遊的童年是在逃難中度過的。他後來回憶說：“我生學步逢喪亂，家在中原厭奔竄。”（《三山杜門作歌》）金兵南下時，陸家多次遷徙，小陸遊親眼見過流離失所的百姓，聽過金兵燒殺搶掠的傳聞。這種國破家亡的切身體驗，像一顆種子埋進了他的心裡，日後長成了參天的愛國之樹。

陸家是書香門第，陸宰藏書豐富，還常常和一些誌同道合的朋友——比如力主抗金的愛國詩人曾幾——在家中談論國事。小陸遊就在這樣的環境中長大，耳濡目染都是收複失地的呐喊。他十歲左右開始學詩，曾幾成為他的老師。曾幾不僅教他作詩技巧，更教他“憂國憂民”的文人風骨。陸遊後來在詩裡寫道：“我得茶山（曾幾號茶山居士）一轉語，文章切忌參死句。”（《贈應秀才》）這種注重真情實感的創作態度，貫穿了他一生的寫作。

紹興二十三年（1153年），二十八歲的陸遊到臨安參加科舉考試。當時秦檜的孫子秦塤也參加考試，秦檜想讓孫子奪魁，便暗中授意主考官。但陸遊的文章寫得實在太好，主考官陳之茂不顧秦檜壓力，將陸遊列為第一，秦塤第二。秦檜得知後大怒，第二年禮部複試時，直接把陸遊的名字劃掉了。直到秦檜死後，陸遊才得以踏入仕途，但這段經曆讓他早早見識了官場的黑暗。

陸遊真正接觸軍旅生活，是在乾道八年（1172年）。這一年，他應四川宣撫使王炎之邀，到南鄭（今陝西漢中）擔任幕僚。南鄭地處抗金前線，王炎是堅定的主戰派，正在積極籌備北伐。陸遊來到這裡，終於有了靠近戰場的機會，他激動地寫道：“孤雲兩角（山名，在陝西）不可攀，眇然望去如飛煙。”（《山南行》）

在南鄭，陸遊穿著軍裝，跟著部隊巡邏，考察地形，甚至參與製定北伐計劃。他曾騎馬奔馳在大散關（今陝西寶雞西南）下，看著關隘險峻，想起漢唐雄風，寫下“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”（《書憤》）的名句。他還曾在夜間巡邏時遭遇老虎，親手用長矛刺殺了老虎，這一段經曆讓他終生難忘，後來在詩中多次提及：“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷。”（《懷昔》）

可惜好景不長，王炎的北伐計劃遭到朝廷主和派的阻撓，很快被召回臨安，幕府解散。陸遊也不得不離開南鄭，調到成都任職。從前線到後方，這種落差讓他倍感失落：“衣上征塵雜酒痕，遠遊無處不消魂。此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”（《劍門道中遇微雨》）他不甘心隻做個詩人，卻又無可奈何。

在四川期間，陸遊先後在成都、嘉州（今四川樂山）、榮州（今四川榮縣）等地任職，雖然遠離了前線，但他始終關注著時局。他與當地的文人墨客交往，也與士兵百姓接觸，寫下了大量反映四川風土人情和自己報國無門的詩篇。他在成都結識了範成大，兩人既是同僚又是詩友。範成大欣賞陸遊的才華，陸遊卻因不拘禮法，被人譏為“頹放”，他索性自號“放翁”，以此迴應世人的非議。

說到陸遊，就不能不提他的愛情悲劇。陸遊二十歲左右，娶了表妹唐婉為妻。兩人青梅竹馬，情投意合，婚後生活十分恩愛。但陸遊的母親唐氏卻不喜歡唐婉，認為她會讓陸遊“耽於情愛，荒廢學業”，影響陸遊科舉，於是硬逼著陸遊休了唐婉。

陸遊不敢違抗母命，又不忍傷害唐婉，便在外麵偷偷置了一處房產，讓唐婉暫住。但這事很快被陸母發現，她強行拆散了這對鴛鴦。後來，陸遊另娶王氏，唐婉也改嫁同郡的趙士程。

紹興二十五年（1155年），陸遊在沈園（今浙江紹興）偶遇唐婉和趙士程。唐婉征得趙士程同意，向陸遊敬了一杯酒。看著昔日愛人如今為人婦，陸遊心中百感交集，在沈園的牆上題下了那首著名的《釵頭鳳》：

“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閒池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！”

唐婉看到後，悲痛欲絕，也和了一首《釵頭鳳》：

“世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！

人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！”

不久後，唐婉便鬱鬱而終。這段愛情悲劇，成為陸遊心中永遠的痛。直到晚年，他還多次到沈園憑弔，寫下“沈園柳老不吹綿，夢斷香消四十年”（《沈園二首》）等詩句，每讀至此，令人唏噓。

當陸遊在江南寫下憂國詩篇時，在北方淪陷區，一個少年正在戰火中成長。宋高宗紹興十年（1140年），辛棄疾出生於濟南曆城（今山東濟南）。此時的山東已被金朝占領，他的祖父辛讚因家族拖累，不得不做了金朝的官，但心中一直不忘故國，常常帶著辛棄疾“登高望遠，指畫山河”（《美芹十論》），講述北宋的繁華和嶽飛的故事。

辛棄疾自幼習武，性格豪爽，胸有大誌。紹興三十一年（1161年），金主完顏亮率大軍南下攻宋，北方各族人民紛紛起義反抗金朝統治。二十二歲的辛棄疾也聚集了兩千多人，投奔了山東境內最大的一支起義軍——耿京領導的“天平軍”。辛棄疾在軍中擔任“掌書記”，負責文書工作，但他的勇猛很快顯露出來。

當時有個叫義端的和尚，也帶著一支隊伍投奔耿京，後來卻偷了耿京的大印想投降金兵。耿京大怒，要殺辛棄疾，因為義端是辛棄疾介紹來的。辛棄疾說：“給我三天時間，抓不到義端，我甘願受死。”於是他單騎追擊，很快就追上了義端，義端跪地求饒：“我知道你的真相，你是天上的青牛下凡，求你饒我一命。”辛棄疾不為所動，斬下義端首級，奪回大印，回到軍中，耿京從此對他刮目相看。

紹興三十二年（1162年），辛棄疾奉耿京之命南下，與南宋朝廷聯絡。宋高宗接見了他，任命他為承務郎、天平軍掌書記，並讓他回去傳達旨意。但當辛棄疾走到江淮地區時，突然得知一個噩耗：耿京被叛徒張安國殺害，起義軍潰散，張安國投降了金朝，做了濟州（今山東濟寧）知州。

辛棄疾怒不可遏，對身邊的五十名騎兵說：“我等以忠義歸朝，如今主上被害，豈能就此罷休！”於是他率領這五十人，連夜奔襲濟州。當時濟州有金兵上萬人駐守，辛棄疾等人趁夜混入城中，直奔張安國的府衙。張安國正在和金兵將領喝酒，辛棄疾衝進去，將他一把抓起，扔到馬上，然後大聲喊道：“朝廷大軍已到，願意歸宋的跟我走！”城中不少原起義軍的士兵紛紛響應，辛棄疾趁機帶著張安國和上千人衝出濟州，渡過淮河，將張安國押到臨安處死。

這一年，辛棄疾才二十三歲。他“壯聲英概，懦士為之興起，聖天子一見三歎息”（洪邁《稼軒記》）。這段“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初”（《鷓鴣天·有客慨然談功名因追念少年時事戲作》）的傳奇經曆，成為他一生的驕傲，也奠定了他在南宋朝廷的知名度。

辛棄疾歸宋後，本以為可以大展拳腳，實現收複失地的理想，但現實卻給了他沉重一擊。南宋朝廷對北方來的“歸正人”（指從金朝迴歸南宋的人）始終懷有戒心，加上主和派占上風，辛棄疾一直冇得到重用，隻是被派到地方做一些安撫、轉運之類的官職。

乾道元年（1165年），二十五歲的辛棄疾寫下了著名的《美芹十論》，從敵我態勢、地形分析、戰略戰術等十個方麵，詳細闡述了收複中原的計劃。他指出金朝“必亂必亡”，建議南宋“審勢”“察情”，做好準備。但這份充滿真知灼見的奏章，就像石沉大海，冇有得到朝廷的重視。

後來，辛棄疾又寫下《九議》等文章，繼續建言獻策，但都收效甚微。他隻能在地方任上，整頓吏治，發展生產，安撫百姓。他在滁州（今安徽滁州）任知州時，當地經過戰亂，民生凋敝，辛棄疾減免賦稅，招撫流亡，鼓勵生產，不到一年，滁州就“荒陋之邦，幅員千裡，煥然一新”（《滁州奠枕樓記》）。

淳熙八年（1181年），辛棄疾被任命為江西安撫使，負責平定茶商起義。他采取“剿撫並用”的策略，很快就平息了起義。但就在這時，他遭到了彈劾，罪名是“奸貪凶暴”“用錢如泥沙，殺人如草芥”。其實這是主和派對他的迫害，因為他一直主張抗金。辛棄疾被罷官，回到江西上饒的“帶湖莊園”，開始了長達十年的閒居生活。

在帶湖，辛棄疾給自己取號“稼軒”，並寫下了大量詞作。他把滿腔的報國熱情和壯誌未酬的悲憤，都融入了詞中：“醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。八百裡分麾下炙，五十弦翻塞外聲。沙場秋點兵。馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚。了卻君王天下事，贏得生前身後名。可憐白髮生！”（《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》）這種“壯詞”，成為辛棄疾詞作的典型風格。陸遊比辛棄疾大十五歲，兩人雖然早年冇有交集，但彼此都很欣賞對方的才華和抱負。淳熙十五年（1188年），辛棄疾在帶湖閒居，聽說陸遊在山陰也過著退休生活，便寫信給陸遊，表達仰慕之情。陸遊回信說：“大材小用古所歎，管仲蕭何實流亞。”（《送辛幼安殿撰造朝》）把辛棄疾比作管仲、蕭何，評價極高。

這一年冬天，辛棄疾不顧嚴寒，從上饒騎馬到山陰拜訪陸遊。兩位年過半百的老人一見如故，談論國事，縱論詩詞，相見恨晚。陸遊還專門寫了一首《贈辛承旨棄疾》：“君如李廣不封侯，我似張騫更崎嶇。”把辛棄疾比作漢代名將李廣，感歎他的才華得不到施展。

辛棄疾在山陰住了幾天，臨走時，陸遊又寫了一首《送辛幼安殿撰造朝》，其中有“中原麟鳳爭自奮，殘虜犬羊何足嚇”的句子，鼓勵辛棄疾繼續為收複中原努力。辛棄疾也在詞中迴應陸遊：“我最憐君中宵舞，道男兒到死心如鐵。看試手，補天裂。”（《賀新郎·同父見和再用韻答之》）這裡的“同父”是陳亮，但情感也適用於陸遊，表達了兩人共同的誌向。

雖然兩人都渴望北伐，但南宋朝廷的態度卻讓他們失望。開禧二年（1206年），權臣韓侂冑為了提高自己的聲望，倉促發動“開禧北伐”，結果宋軍大敗，簽訂了屈辱的“嘉定和議”。辛棄疾曾被短暫起用，但很快又被罷免。陸遊聽到北伐失敗的訊息，悲憤交加，寫下“和戎詔下十五年，將軍不戰空臨邊”（《關山月》）的詩句，痛斥朝廷的妥協。

陸遊的晚年，大部分時間是在山陰的“三山彆業”度過的。他雖然退隱鄉間，但從未忘記國事。他每天讀書、寫詩、務農，過著清苦的生活，但心中始終牽掛著中原。他寫農村生活：“莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。山重水複疑無路，柳暗花明又一村。”（《遊山西村》）也寫自己的報國之誌：“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪台。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”（《十一月四日風雨大作》）

嘉泰二年（1202年），陸遊被召回臨安，參與編修國史和實錄。他不顧年老體衰，認真工作，希望能通過修史來儲存抗金的曆史記憶。完成任務後，他再次請求退休，回到山陰。

嘉定二年（1209年），八十五歲的陸遊病重。臨終前，他寫下了那首流傳千古的《示兒》：

“死去元知萬事空，但悲不見九州同。

王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”

這短短四句詩，冇有華麗的辭藻，卻飽含著一位老人對國家的無限牽掛和遺憾。他到死都冇看到宋朝收複中原，隻能把希望寄托於後代。這種深沉的愛國情懷，打動了一代又一代中國人。

陸遊去世後，留下了九千多首詩，是中國文學史上存詩最多的詩人之一。他的詩風格多樣，既有“鐵馬冰河”的豪放，也有“小樓一夜聽春雨”的婉約，被譽為“詩史”，記錄了南宋前期的社會現實和文人心態。

辛棄疾的晚年，也是在閒居中度過的。他後來又在鉛山（今江西鉛山）修建了“瓢泉莊園”，與帶湖莊園並稱“辛氏雙園”。他在這裡與友人唱和，遊覽山水，但內心的痛苦從未消失。他登京口北固亭，寫下《永遇樂·京口北固亭懷古》：

“千古江山，英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌台，風流總被雨打風吹去。斜陽草樹，尋常巷陌，人道寄奴曾住。想當年，金戈鐵馬，氣吞萬裡如虎。

元嘉草草，封狼居胥，贏得倉皇北顧。四十三年，望中猶記，烽火揚州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鴉社鼓。憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”

詞中借古諷今，感歎南宋冇有像孫權、劉裕那樣的英雄，批評韓侂冑北伐準備不足，也表達了自己雖年老仍想為國效力的願望。“廉頗老矣，尚能飯否”一句，用戰國名將廉頗的典故，暗示自己雖已年邁，但仍有報國之心，可惜“欄杆拍遍，無人會，登臨意”（《水龍吟·登建康賞心亭》）。

開禧三年（1207年），韓侂冑北伐失敗後被殺，辛棄疾也在這一年病重。據說他臨終前，還在大喊“殺賊！殺賊！”（《康熙濟南府誌》）。這位一生渴望收複失地的英雄，帶著無儘的遺憾離開了人世，享年六十八歲。

辛棄疾留下了六百多首詞，他的詞“慷慨縱橫，有不可一世之概”（《四庫全書總目提要》），將豪放詞推向了頂峰，與蘇軾並稱“蘇辛”。他的詞不僅有家國情懷，也有對田園生活的描寫，如“明月彆枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”（《西江月·夜行黃沙道中》），展現了他性格的另一麵。

陸遊和辛棄疾，一個以詩言誌，一個以詞抒懷，共同構成了南宋文學的高峰。他們的作品不僅是文學瑰寶，更是那個時代的精神寫照。陸遊的詩像一麵鏡子，照見了南宋百姓對收複失地的渴望和對朝廷偏安的不滿；辛棄疾的詞像一把利劍，刺破了粉飾太平的假象，喚醒了人們的愛國熱情。

他們的詩詞對後世影響深遠。明代文學家楊慎說：“放翁詩之宏肆，自從戎巴蜀，流落荊楚，故其詩號沉鬱悲壯，傾倒欲絕。”（《升庵詩話》）清代學者王國維則評價辛棄疾：“東坡之詞曠，稼軒之詞豪。”（《人間詞話》）

在他們之後，南宋的愛國詩詞形成了一個流派，劉克莊、文天祥等詩人都受到他們的影響。文天祥在《過零丁洋》中寫下“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，這種氣節，正是陸遊和辛棄疾精神的延續。

到了近代，陸遊和辛棄疾的詩詞更是成為激發民族精神的利器。抗日戰爭時期，“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”“醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營”等名句，被無數愛國誌士引用，激勵著人們為國家的獨立而奮鬥。