渡邊信一將注意力放回戲班這邊,開始侃侃而談他對中國京劇的見解:
“貴國京劇,實在是東方藝術的瑰寶。唱唸做打,手眼身法步,無一不精,無一不美。
尤其是那份含蓄內斂,意在言外的韻味,最是令人著迷。
鄙人在華多年,最喜閒暇時聽上幾段,每每覺得心靈都得到了淨化。”
他言辭懇切,彷彿真心推崇。
然而,戲班眾人聽著卻隻覺渾身不適。
他看似欣賞的目光掃過角兒們,尤其是掃過楚斯年時,總帶著一種審視玩物般居高臨下的佔有慾,與他溫和的外表和恭敬的言辭形成了詭異的反差。
並非對藝術的尊重,更像是一個收藏家在品評一件即將到手的稀有古董。
班主強笑著應和幾句,便趕緊遞上早已排定好的節目單:
“渡邊先生,這是今日預備的戲碼,請您過目。”
渡邊接過,隨意掃了一眼,笑眯眯地點頭:
“甚好,甚好。就按班主安排的來。諸位先去準備吧,鄙人已是迫不及待了。”
戲班眾人如蒙大赦,連忙躬身行禮,抱著戲箱,低頭快步走向側幕後的臨時後台。
經過林哲彥身邊時,楚斯年的腳步冇有絲毫停頓,甚至冇有再多看他一眼。
林哲彥端坐著,目光平視前方空蕩的戲台,下頜線微微繃緊,放在膝上的手微微蜷縮了一下。
……
戲台上鑼鼓點響起,絲絃悠揚,演的是《春閨夢》裡的一折,講述閨中少婦思念遠征丈夫,哀怨纏綿的戲碼。
戲班眾人打起精神,將平日練就的功夫一絲不苟地展現出來。
唱腔圓潤,身段到位,配合默契,雖是應景之作,卻也堪稱中規中矩,挑不出錯處。
渡邊看得津津有味,手指在膝蓋上輕輕打著拍子,不時低聲對身旁的副官或林哲彥點評幾句,儼然一副行家模樣。
林哲彥坐在一旁,麵前擺著清茶和幾樣精緻的日式點心,卻幾乎冇有動過。
他目光落在戲台上,眼神卻有些渙散,心思早已飄到了彆處。
這半年對他而言,如同從雲端跌落泥沼,再被無形的巨石反覆碾壓。
在國外留學時,雖也有課業壓力,但更多是自由與新奇的探索,回國時更是躊躇滿誌,準備大展拳腳,重振林家聲威。
可現實給了他沉重一擊。
先是與楚斯年的舊事被小報炒得沸沸揚揚,損了顏麵。
緊接著謝應危當街那一拳,更讓他成了圈內的笑柄,連帶著林家都被人暗中議論教子無方。
最沉重的打擊是父親的猝然離世。
對他寄予厚望,雖然嚴厲卻始終是他依靠的父親,在內外交困,憂憤交加中病故。
偌大家業和滿門老小的生計,猝不及防地壓在他的肩上。
昔日的意氣風發,在接連的打擊和沉重的現實麵前迅速消磨殆儘。
他收起所有輕浮與幻想,逼著自己沉下心來,學著看賬本,跑碼頭,周旋於各路商賈甚至洋人之間,為了爭取一份訂單,一條運輸線而殫精竭慮。
隻知風花雪月,揮霍家財的林少爺已經脫胎換骨,成為為家族存續負責的林家家主。
可即便如此,非議從未停止。
林家“書香門第”的牌子,因他與外國人的生意往來而蒙塵,背地裡罵他數典忘祖,有辱門風的大有人在。
更惡毒些的,甚至將父親的死歸咎於他的不肖與胡鬨,說他氣死了老父。
這些聲音讓他夜不能寐,隻能靠更拚命的工作來麻痹自己。
關於楚斯年,關於那些混亂的情感糾葛,在這半年的焦頭爛額與生存壓力麵前,早已被擠壓到了記憶最不起眼的角落。
他甚至很少想起。
原以為此生不會再見,即便今日意外重逢,他也強迫自己視若無睹。
楚斯年是否與謝應危有關係,是否還記恨他,都已經不重要了。
他的人生,現在隻剩下“林家”這兩個沉重的大字。
就在他神思不屬,機械地端起茶杯抿了一口早已涼透的茶水時——
忽然,側幕邊傳來一聲清越至極,穿透力極強的引子:
“苦啊——”
隻這一聲如冰泉濺玉,又似孤鶴唳天,瞬間刺破宴會廳內略顯沉悶的氣氛,也直直地紮進林哲彥混沌的腦海。
握著茶杯的手猛地一顫,幾滴冷茶潑灑在手背上。
像是被什麼無形的力量擊中,心臟不受控製地重重一跳,茫然抬起頭望向戲台。
側幕處,水袖輕揚,一道身著淺碧色帔,頭戴點翠的倩影,踩著細碎的步子迤邐而出。
正是楚斯年。
而他此刻開腔唱的這齣戲……
林哲彥愣了片刻,塵封的記憶如同被這聲唱腔撬開了一道縫隙。
這是《牡丹亭》中的《遊園》一折。
而這一折,正是當年他在慶昇樓後台,偶然撞見尚未成名的楚斯年獨自練習時聽到的曲子。
那時楚斯年還顯青澀,卻已有一把好嗓子,唱得認真又忐忑。
他當時覺得有趣,便駐足聽了片刻,隨口誇讚幾句就引得少年驚喜又害羞地看了他一眼。
就是那一眼,和這出《遊園》,成了他們荒唐糾葛的開端。
台上,楚斯年的唱腔早已不是當年的青澀模樣。
嗓音清潤婉轉,氣息綿長穩定,將杜麗娘情竇初開的微妙心緒演繹得淋漓儘致。
一顰一笑,一唱一歎,皆動人心魄。
光華奪目,技藝已臻化境。
林哲彥怔怔地看著。
時光彷彿在這一刻錯位重疊。
台上還是那個一旦登台便光芒萬丈的楚斯年,甚至比當年更加耀眼,更加遙不可及。
可台下聽戲的自己呢?
早已不是那個可以隨手擲下重金打賞,可以輕易許下不負責任諾言,可以隻憑一時興起就攪動彆人人生的林家少爺了。
滿身疲憊,滿心滄桑,再無半分當年的瀟灑與風采。
他看著台上那個熟悉又陌生的身影,心中竟生不出半分舊日的旖旎或是不甘。
隻剩下一種近乎麻木的鈍痛。