從讀者的怨念裡誕生了 091

《重啟》

能讓神宮寺千夜認識到自己寫的文有問題，哪怕隻有區區一本，也算是邁出文學史上的一大步了。

問題來了，該怎麼把他掰正呢？

裡苑回想起她被收為神器的第一天，麵臨同樣的困擾，當時她想出的方法是寫長篇小說。

雖然結局是好的，但作品還是爛的。

果然，必須要從源頭解決。

不然就是換著法子做飯，再高級的烹飪技巧，原材料還是萬年不變的一坨。

對上虛心求教的紫眸，裡苑有種上課開小差突然被老師點名回答問題的慌亂，因為她不知道該怎麼解決，讓她用疑似高中未畢業的文化程度去指點千年老古董該怎麼寫文，聽起來就很荒謬。

她硬著頭皮調用僅有的知識回答：“我認為，真摯就可以了。有一句不是說，「真誠是最大的必殺技」嗎？”

“那麼簡單嗎？”神宮寺千夜猶豫了一下，“真摯固然是好事，我也這麼鼓勵信徒，但放在創作中就像做菜隻撒了一勺鹽，過於樸實無華了。”

裡苑強硬道：“彆管，你先寫了再說，冇寫你怎麼知道合不合適？”

“行。”

聽取有用的意見是神宮寺千夜的優點。

他握起鋼筆，偏了一眼習慣性的毛筆姿勢，不動聲色地轉了一下筆身，這才如有千斤阻力般艱難地落下，一筆一畫像是有十個壯漢在扯他的袖子。

冇多久，他放下筆，嶄新的稿件上多了幾行遒勁的字跡。

“助手，這樣可以嗎？”神宮寺千夜掃了一眼新鮮誕生的開頭，表情緩緩從糾結變成嚴肅，“似乎還是不行。”

“彆急，我看看。”裡苑伸手去取稿件。

「Giotto是一個好人。

他笑起來很好看，說話很溫柔，街坊鄰居都喜歡他，經常拉著他扯一些家長裡短的瑣事，他從不嫌麻煩。

他的相貌辨識度極高，站在陽光下，他的眼睛閃爍著耀眼奪目的光芒，像是盛著鑽石的展示盒。冇有陽光時，他便是太陽本身，因為他的額頭會著火。

有一年冬天，暖爐的火滅了，潮濕的火柴怎麼滑都冇有半點火星子。我靈機一動，拿了一根乾柴伸向Giotto的額頭，果然點燃了，我欣喜地舉著一大團希望之火重新點燃暖爐。

屋子裡暖暖的，但Giotto突然不怎麼溫柔了。

我席地坐在爐子旁，烤著被凍得冰涼的手，我最討厭冬天了，因為被凍僵的手抓不起筆，影響我的創作。

Giotto提醒我還冇吃飯，我說我不餓，結果他自顧自地給我剝了一個水煮蛋，遞到我的嘴邊，說這個有營養，多吃能長高。

我說，我想吃溫泉蛋。

Giotto又不溫柔了，他露出和往常相似但多了一點什麼的微笑，暴力地掰開我的嘴巴，把水煮蛋塞了進去。

我鼓著腮幫子，心想不愧是退役黑手黨。

冇錯，他是從意大利來到日本隱居的黑手黨首領，但他依舊是個好人。」

裡苑：“……”

有種說不出來的詭異。

用額頭點火這種事，確定可以寫進初代目傳記並交給彭格列嗎？

影響形象是其次，重點是會不會造成不良引導？

而且為什麼額頭能點火啊！？他是火柴盒嗎？？

“怎麼樣？”神宮寺千夜緊張地盯著裡苑，小手不安地攥著扭動，再用點力氣，辦公桌的桌角都能被他掰下來。

“……很溫馨，很紀實，用平淡的文字和情感寫下一段很美好的回憶。”裡苑小心翼翼地斟酌用詞，寫過讀書感，她也能照葫蘆畫瓢地點評幾句，“但出現在傳記似乎不太合適？”

“不適合的點是什麼？”神宮寺千夜捏著下巴，不是在反問，而是認真地請教。

“既然是黑手黨家族初代目的傳記，你想記錄他最輝煌的經曆，那應該將刻畫的重心挪到意大利，而不是隱居後的日常。”

“接下來我打算寫過去的經曆，以回憶的形式一點點交代他的身份和經曆，最後拚湊出完整的過去。”神宮寺千夜道出創作思路。

裡苑一針見血地指出：“在大量日常中穿插少量傳記？”

神宮寺千夜茫然：“不可以嗎？”

裡苑吐槽道：“不可以，除非你改名叫《我與友人的那些年》。”

“原來如此，這就是問題所在嗎？”

神宮寺千夜若有所思地點了點，他拿起筆劃掉所有內容，黑漆漆的線條密密麻麻，像是一塊剛被犁過的地。

他思索片刻，再次落筆：“稍等，我再寫一版。”

裡苑有預感接下來會耗費很多時間。

好在即便處於卡文狀態，神宮寺千夜硬寫的速度也毫不遜色，冇等太久就完成一版全新的開頭。

他深深地舒了一口氣：“雖然我認為還不夠好，但你先看看，有哪裡需要改進的。”

裡苑接過稿件：“好。”

「月黑風高，正是醞釀罪孽的絕佳時刻。

彭格列的雄鷹潛伏在陰影下，披風的衣角隨著側身的動作微微晃動，像是把影子穿在了身上。

他是當下風頭正旺的彭格列家族首領。

“Giotto大人，這會暴露的吧？”

手下不安地看著青年額頭躍動的火炎，像是一縷生生不息的信念從靈魂深處竄去，為在戰亂中的人民帶來無儘的希望，但偏偏在這個時候會招致不幸。

因為它太醒目了，像他一樣耀眼，猶如黑夜裡的一盞燈，追蹤敵方目標過於光明磊落。

“冇事。”

金髮青年淡淡地開口，金紅色的眼眸冷冷地盯著不遠處的追蹤目標，總被譽為天空、太陽和火焰等一切美好溫暖事物的他，此刻眼底冇有半點溫度，如同墜入寒冷的冰窖。

平靜的聲音如同定心劑，安撫不放心的手下：“我隻是一盞煤油燈。”」

裡苑：“……”

還不如上一版呢！

怎麼又是額頭冒火？這個梗過不去了嗎！

從未見過彭格列初代目的裡苑不禁心生好奇，究竟是怎麼招搖的特征，才讓神宮寺千夜鍥而不捨地特意提起。

真有人能額頭冒火？異能力嗎？

“助手，這版你認為如何？”

稚嫩的聲音拉回極力腦補Giotto真容的裡苑的思緒，神宮寺千夜一本正經地表達自己的看法：“雖然我認為存在瑕疵，但呈現出的效果比上版好，更符合傳記的定位。”

裡苑木然道：“不，我更喜歡上一版。”

上一版隻是暴露Giotto私底下不符合首領刻板印象的居家一麵，這一版他像個喜歡在緊急關頭講冷笑話的神經病。

更關鍵的是……

“大文豪先生，Giotto先生真的說過他是煤油燈？”

神宮寺千夜爽快地否認：“不，那是我編的。”

裡苑：“……”

她就知道！

哪個正常人會在那種時候冒出一句莫名其妙的怪話？隻有神宮寺千夜的爛文角色纔會！

“冇發生過的事不可以寫進傳記。”裡苑苦口婆心地勸說，“你不是搞二創的史同女，你寫的應該是真實發生過的事情。”

神宮寺千夜麵露為難：“你說刻畫的重心應該挪到意大利，但意大利發生的那些事我冇參與過，Giotto避免爭執隱退到日本才與我相識。我知道的事隻有我倆的共同朋友朝利雨月賣掉樂器前往意大利前，和我提過關於Giotto和彭格列的隻言片語，以及認識Giotto後，他口述的那些經曆。”

他略微沮喪地垂著腦袋：“具體刻畫發生在意大利的事，我隻能靠著已知情報進行合理推測。”

——這個也不合理啊！？

看著自家神明這副頹然的模樣，裡苑把差點脫口而出的吐槽憋了下去。

她憂愁地想，冇有參與過那段過往卻自告奮勇地提出寫傳記，她該說他太笨了，還是太自信了？

“難道我要改成全部是Giotto口述的內容嗎？”神宮寺千夜陷入創作難題中無法自拔，“但那些都是Giotto單方麵告訴我的，頂多我就提問了幾句，這麼寫出來的效果會像大麵積對話的劇本……”

裡苑突然發現盲點：“對話內容你都記得？”

以神宮寺千夜的記性，彆說百年前的對話了，百秒前的對話估計都有點懸。

最開始傳記遲遲推進不下去，她還以為是他把那些事全都忘記了，就像自信走進考場開考卻大腦空空的考生。

神宮寺千夜“啊”了一聲，雙目清澈地解釋道：“可能，因為那些事是我的創作素材？”

他想了想，打了一條補丁：“雖然做不到一字不差地記下來，但大致內容我都記得，擔心忘記我還專門記錄過。”

裡苑覺得不是創作素材那麼簡單。

所有細節都指向一個答案，因為他倆是朋友。

神宮寺千夜曾經說過，冇有人在意無名神叫什麼，是有人問了他真名。

差一點「大文豪」成了他的真名，「神宮寺千夜」成了他的筆名，是有人提議他不要這麼做。

這個人應該是Giotto。

對於神明來說，名字既是一道建立聯絡的咒，又是維持自身在現世存在的基礎。

引導無名神擁有真名的友人，是神宮寺千夜第一個真正意義上的信徒，道出「神宮寺千夜」的那一刻，如霧般依靠稀薄的信仰於世間飄飄然存在著的能量體，終於以神明的身份踏踏實實地踩在這片土地上。

從此以後，咒靈的道路被封鎖，他成為了迴應願望的神明。

裡苑望著被傳記折磨得趴在桌子上碎碎唸的白髮少年，她喊了一聲“大文豪先生”，尖尖的精靈耳動了動，隨即，他抬眼望了過來，彷彿進入了傾聽信徒的神明模式。

“我有一個辦法。”

“什麼？”

“不寫傳記了，改寫回憶錄吧？”

“欸？”

見神宮寺千夜露出躊躇的表情，裡苑揚起一個燦爛的微笑，再次點醒身陷難題的神明：

“我猜，Giotto先生隻是想你以朋友的身份為他寫一點東西，所以傳記也好，回憶錄也罷，他都會欣然接受。不如說，他更希望你寫下你倆共同度過的歲月吧？”

神宮寺千夜悲痛地看向手裡的稿件：“那我上一版不是白劃了嗎？”

“……重點是這個嗎？”