我的醫途，從複讀開始 第8章 解剖台上的燭光

答謝宴的溫情與喜悅，如同給陸宇充滿挑戰的大學生活注入了一股暖流，但這份輕鬆並未持續太久。星城醫科大學的學業壓力，如同漸漸收緊的繩索，隨著課程的深入，愈發清晰地顯現出其真實的重量。

臨床醫學專業，素有“大學裡的高三”之稱，其課業負擔之重，遠非其他專業可比。大一上學期看似隻是基礎，但《係統解剖學》、《組織學與胚胎學》、《醫用化學》、《醫學生物學》、《醫學物理學》等課程，每一門都內容龐雜，資訊量巨大，猶如一座座需要攀登的高山。而這，還僅僅是理論部分。

真正的挑戰，來自一個陸宇早有耳聞卻從未親身體驗過的課程——晚上的解剖實驗課。

理論課上，教授早已將人體206塊骨骼、數百塊肌肉、複雜的神經血管走向講得清晰透徹。陸宇憑藉著他的“笨辦法”和刻苦，理論考試成績一直名列前茅。他自信對書本知識已經掌握得相當牢固。然而，當理論照進現實，尤其是照進那間充滿福爾馬林氣味、莊嚴肅穆得令人心悸的解剖實驗室時，一切都有了不同的意味。

第一次解剖實驗課安排在週二晚上。傍晚，天色漸暗，基礎醫學院形態學樓在暮色中顯得格外寂靜而神秘。陸宇和同學們換上乾淨的白大褂，懷著緊張、敬畏又夾雜著一絲難以言喻的興奮感，走進了位於大樓底層的解剖實驗室。

實驗室寬敞而陰涼，空氣中瀰漫著濃烈、刺鼻的福爾馬林氣味，這是儲存屍體標本的必備試劑，也是醫學生們習以為常卻又永遠無法真正習慣的味道。屋頂的日光燈發出冷白的光，照射著房間中央一排排不鏽鋼製成的解剖台。每張台上，都覆蓋著白色的防塵布，勾勒出下方不言而喻的、人體的輪廓。

實驗室裡異常安靜，隻能聽到通風係統低沉的嗡鳴和同學們略顯急促的呼吸聲。即使是平時最活潑的劉波，此刻也收斂了笑容，表情嚴肅。趙俊下意識地摸了摸鼻子，似乎想抵擋那無處不在的氣味。陳浩則一如既往地平靜，但他的眼神中也流露出一種專注的肅穆。

授課的是解剖教研室的副主任，一位姓秦的教授，頭髮花白，神情嚴謹，眼神銳利如鷹。他站在實驗室前方，聲音洪亮而沉穩，打破了令人窒息的寂靜。

“同學們，晚上好。歡迎來到解剖實驗室，這裡將是你們未來一兩年內經常‘光顧’的地方，也是你們作為醫學生的第一堂真正的‘臨床’課。”秦教授的目光緩緩掃過每一張年輕而緊張的麵龐。

“我知道，你們很多人是第一次如此近距離地接觸‘大體老師’（注：醫學生對捐獻遺體用於教學的無語良師的尊稱）。緊張、害怕、甚至不適，都是正常的生理和心理反應。但請記住，”他加重了語氣，“躺在這裡的每一位，都曾是一個鮮活的生命，他們或他們的家人，懷著對醫學事業的崇高敬意和對未來醫生的無限期望，做出了偉大的捐獻決定。他們是我們無聲的老師，是引領我們探索人體奧秘、掌握醫學技能的領路人。尊重他們，就是尊重生命，尊重醫學本身。”

秦教授的話，像一記重錘，敲在每個新生的心上。陸宇原本因緊張而微微顫抖的手，漸漸平穩下來。一股混雜著敬畏與責任的暖流，取代了最初的恐懼。他望向不遠處那張被白布覆蓋的解剖台，眼神變得堅定。

“今天晚上的任務，是複習和辨認上肢骨、肩帶骨以及相關的主要肌肉、神經和血管走向。四人一組，每組一台。現在，請各組同學到指定位置。”

陸宇、劉波、陳浩和趙俊自然分到了一組，走向靠窗的一張解剖台。秦教授和幾位助教在實驗室中巡視指導。

站在台前，四人互相看了一眼，深吸一口氣。在秦教授一聲令下，大家同時伸手，輕輕揭開了覆蓋著的白布。

一具經過妥善處理的、呈黃褐色、皮膚略顯乾燥的男性大體老師呈現在他們麵前。儘管已經做了充分的心理準備，但當真實的人體毫無遮掩地出現在眼前時，視覺和嗅覺的巨大沖擊力還是讓陸宇的心臟猛地一縮，胃裡一陣翻湧。他強迫自己移開目光，做了幾次深呼吸，才勉強壓下那股不適感。

劉波的臉色也有些發白，趙俊直接扭過頭去，乾嘔了兩下。隻有陳浩，雖然眉頭微蹙，但目光已經迅速而專業地開始審視起來，他戴上手套，輕聲說：“開始吧。按照實驗指導手冊，先確認骨性標誌。”

陸宇定了定神，也戴上手套。冰冷的乳膠觸感讓他更加清醒。他拿起放在台邊的解剖器械——解剖刀、鑷子、剪刀、探針，感覺手心有些出汗。

“首先是鎖骨。”陳浩指著頸部下方那根橫著的長骨，熟練地報出名稱和位置，“胸骨端，肩峰端。”

陸宇湊近，對照著腦海中的圖譜，仔細辨認。理論是平麵的，而現實是立體的。鎖骨的彎曲弧度、與周圍組織的連接關係，遠比書上畫的要複雜。

“然後是肩胛骨。”陳浩的手指向後背那塊三角形的扁骨，“喙突、肩峰、關節盂…”

劉波也緩過勁來，拿出實驗手冊，一邊看一邊對照：“對，對對，岡上窩、岡下窩…哎，這肌肉覆蓋著，看不全啊。”

“所以需要解剖。”陳浩拿起解剖刀，動作精準而輕柔地在皮膚和淺筋膜上做切口，小心翼翼地分離組織，暴露出深層的結構。他的手法穩定、利落，完全不像一個新生，顯然家學淵源在此刻發揮了作用。

陸宇看著陳浩的操作，心中佩服，也拿起鑷子和探針，幫忙牽拉和辨認。福爾馬林的氣味更加濃烈了。隨著組織的分離，肌肉的紋理、神經的銀白色光澤、血管的走向逐漸顯露出來。

“這是三角肌。”陸宇指著覆蓋在肩部最外層的那塊大肌肉。

“深麵是岡上肌、岡下肌…”劉波接著說道。

“注意腋神經和旋肱後動脈，它們從四邊孔穿出，支配三角肌。”陳浩用探針輕輕挑起一根細小的神經和伴行的血管。

理論知識與實物對應上的過程，充滿了挑戰，也充滿了發現的樂趣。最初的恐懼和不適，在專注的探索中慢慢消散。陸宇發現，親手觸摸、親眼所見，遠比隻看圖譜和死記硬背要印象深刻得多。一塊塊骨頭、一條條肌肉、一根根神經血管，不再是枯燥的名詞，而是構成了精密、複雜、充滿智慧的人體機器的一部分。

然而，困難也隨之而來。有些結構位置深在，周圍組織粘連緊密，難以分離；有些神經血管非常纖細，容易損傷或與結締組織混淆；長時間的站立、低頭、精細操作，對體力和專注力都是極大的考驗。

輪到陸宇嘗試分離辨認前臂的橈神經深支和淺支時，他因為緊張，手微微顫抖，解剖刀一下劃偏，不小心切斷了一根細小的伴行血管，雖然無關緊要，但還是讓他驚出了一身冷汗，內心充滿了懊惱和對大體老師的愧疚。

“沒關係，第一次都這樣。”旁邊巡視的助教看到了，溫和地安慰道，“動作要更輕柔，順著組織的間隙和走向來，不要用蠻力。記住，你們是在探索，不是在破壞。”

助教的話讓陸宇平靜下來。他調整呼吸，放慢動作，更加小心地操作。時間在指尖悄然流逝，三個小時的實驗課彷彿一眨眼就過去了。當結束的鈴聲響起時，陸宇才感到脖子和肩膀傳來陣陣痠麻，眼睛也因為長時間聚焦而乾澀難受。

但看著台上被他們初步解剖、結構愈發清晰的上肢，一種巨大的成就感和對生命奧秘的深深敬畏，油然而生。他和小組成員一起，仔細地清理了檯麵，用濕布覆蓋好暴露的組織，最後鄭重地重新為大體老師蓋上白布，並集體鞠躬致意。

走出實驗室，深夜的涼風撲麵而來，洗刷著滿身的福爾馬林味和疲憊。四個人都沉默著，似乎還沉浸在剛纔那莊重而奇特的體驗中。

“我的天…”劉波第一個打破沉默，長長吐出一口氣，“感覺像打了一場硬仗。浩哥，你剛纔那手法，太專業了！跟你一組真是我們的福氣！”

趙俊也感歎：“是啊，看著簡單，實際操作起來太難了。我手都快抽筋了。而且那味道…我現在感覺連頭髮絲兒都是福爾馬林味的。”

陳浩淡淡地說：“多練習就好了。解剖是外科的基礎，也是臨床醫生的基本功。”

陸宇冇有說話，但他心裡清楚，解剖實驗課，將是未來學習道路上的一座重要關隘。它不僅僅考驗記憶力，更考驗動手能力、空間想象力、耐心和強大的心理素質。今晚隻是開始，後麵還有更複雜的中軸骨、內臟、神經係統等著他們。

回到宿舍，已是深夜十一點多。但冇人立刻休息。陸宇攤開解剖學圖譜和筆記本，根據今晚的實踐，重新修正和補充筆記，將立體的印象與平麵的知識對應起來。劉波也在對著書本回憶肌肉的起止點。趙俊則癱在床上，嚷嚷著需要緩一緩。陳浩依舊安靜地看著他的書。

從那天起，陸宇的學習生活節奏變得更加緊張。白天是繁重的理論課，晚上常常是解剖實驗課或者需要消化白天內容的晚自習。他不得不進一步優化時間管理，送外賣的兼職被壓縮到了週末的特定時段和午間極短的空隙。

解剖實驗課成了每週的固定挑戰。每一次進入實驗室，都需要克服最初的不適，都需要全神貫注數小時。他們從上肢到下肢，從中軸骨到胸腹腔，一步步深入探索著人體的奧秘。陸宇的動手能力在實踐中慢慢提升，從最初的手忙腳亂、小心翼翼，到後來能夠比較熟練地使用器械，準確地辨認結構。他和陳浩、劉波的配合也越來越默契。

然而，學習的壓力是全方位。解剖學隻是其中之一。《生物化學》的代謝通路越來越像一團亂麻，《生理學》的機製抽象難懂，《組織學》需要在高倍鏡下辨認各種細胞和組織的細微結構，考驗著眼力和記憶力。

陸宇感到時間永遠不夠用。他像一隻上緊了發條的陀螺，瘋狂地旋轉著。檯燈下的夜晚越來越長，咖啡和濃茶成了提神標配。有時候，在圖書館學著學著，他會因為極度疲憊而短暫地趴著睡著，但很快又會驚醒，繼續奮戰。

他偶爾會感到一種深深的焦慮，擔心自己跟不上進度，擔心辜負了父母和幫助過他的人。每當這時，他會看看手機裡和父母的聊天記錄，會想起湖邊陳浩冷靜的話語，會想起蘇晚晴學姐鼓勵的眼神，會看看身邊同樣在咬牙堅持的室友們。

他知道，他不是一個人在戰鬥。這種深厚的羈絆，成了他疲憊時最有效的強心劑。

一天晚上，解剖實驗課的內容是探查複雜的盆腔結構，操作難度很大，氣氛格外凝重。實驗結束後，大家都筋疲力儘。回到宿舍，劉波連澡都冇洗就癱倒在床。趙俊表示需要一頓夜宵回血。陳浩雖然依舊沉穩，但眉宇間也帶著倦意。

陸宇坐在書桌前，卻感覺大腦因為過度興奮和疲憊而一片空白，一個字也看不進去。一種強烈的無力感席捲了他。

這時，他的手機響了，是蘇晚晴學姐發來的訊息：“學弟，聽說你們今晚是盆腔解剖？怎麼樣，還扛得住嗎？[笑臉]”

看著這條簡單的問候，陸宇的心頭一暖。他回覆道：“學姐，剛回來。有點累，感覺要學的東西太多了，好像永遠也學不完。”

蘇晚晴很快回覆：“非常理解！我大一的時候也是這種感覺，特彆是解剖實驗課後，身心俱疲。沒關係，這是每個醫學生的必經階段。允許自己偶爾的疲憊和情緒低落，但不要被它打倒。記住，知識是學不完的，重要的是掌握學習的方法和培養臨床思維。早點休息，明天又是新的一天！加油！”

學姐的話語總是如此溫暖而充滿力量。陸宇放下手機，走到窗邊，看著窗外寂靜的校園和零星的燈火。是啊，這是必經之路。每一個優秀的醫生背後，都曾有過無數個在實驗室、圖書館裡挑燈夜戰的夜晚。

他深吸一口清冷的空氣，回到書桌前。他冇有強迫自己繼續啃難啃的生化書，而是拿出瞭解剖素描本，憑著記憶，勾勒起今晚看到的盆腔血管神經叢。筆尖在紙上沙沙作響，內心的焦躁也隨著線條的流淌漸漸平複。

醫學之路，道阻且長。但此刻，他彷彿看到，在充滿福爾馬林氣味的解剖實驗室裡，在堆滿書籍的圖書館裡，在每一個挑燈夜戰的深夜裡，都亮起了一盞盞不滅的燭光。那是求知的光，是責任的光，是無數像他一樣的醫學生，用青春和汗水點燃的，照亮未來、守護生命的光。

而他，陸宇，願意成為這億萬燭光中，堅定而明亮的一束。他重新鋪開生化書，眼神恢複了專注與平靜。挑戰接踵而至，但他已準備好，迎難而上。