我的醫途，從複讀開始 第3章 白袍加身

週一清晨，天光微亮。陸宇仔細穿上那件嶄新的、帶著洗滌劑清香的白色短袖工作服，將印有自己姓名和“內科醫師”職稱的胸卡端正地彆在左胸口袋上方。鏡中的青年，眉眼間褪去了學生的青澀，多了幾分屬於職業的沉穩。今天，是他正式以醫生身份上崗的第一天。

母親李娟早早起來準備了豐盛的早餐，看著他一身“行頭”，眼裡滿是驕傲與牽掛：“到了醫院，多看多學，少說多做，對待病人要耐心……”

“媽，我知道。”陸宇點點頭，拿起公文包，裡麵裝著聽診器、筆記本、筆以及一些常用的臨床手冊。

父親林大山也起來了，拍了拍他的肩膀，隻說了兩個字：“好好乾。”

林江縣人民醫院住院部大樓在晨光中靜默矗立。陸宇按照醫務科的安排，首先來到位於五樓的心血管內科報到。科主任姓王，是一位五十歲左右、頭髮梳理得一絲不苟、眼神銳利的男醫生。

“王主任好，我是新來的輪轉醫生，陸宇。”陸宇微微躬身。

王主任從病曆中抬起頭，打量了他一下，目光在他胸卡上的“星城醫科大學”字樣停留片刻，語氣平淡卻不失威嚴：“小陸是吧，歡迎。我們科是醫院的重點科室，病人多，病情重，節奏快。你學曆好，但基層醫院有基層醫院的特點，病人情況、用藥習慣、溝通方式都跟大城市不一樣，要儘快適應。”

“是，主任，我會努力學習的。”陸宇恭敬地回答。

“嗯，”王主任對旁邊一位三十多歲的女醫生說，“張醫生，這是新來的小陸，先跟著你組。帶他熟悉一下環境和流程。”

張醫生是心血管內科的主治醫師，麵容溫和，笑著對陸宇點點頭：“跟我來吧，小陸。”

晨交班在醫生辦公室進行。夜班護士和醫生語速飛快地彙報著病房動態：3床心衰病人夜間喘憋加重，調整了利尿劑後緩解；6床心梗後患者病情穩定；15床新入院的疑似不穩定心絞痛，需要重點關注……陸宇豎起耳朵，努力跟上節奏，將這些床號、診斷、處理與即將見到的真實病人對應起來。

交班結束，張醫生遞給陸宇一件乾淨的白大褂，示意他穿上。“走吧，查房。”

穿上這第二層“戰袍”，陸宇感覺肩頭微微一沉。跟著張醫生和住院醫師走進病房，消毒水混合著疾病特有的氣息撲麵而來。病人們看到醫生進來，眼神裡帶著期盼、依賴，甚至是一絲惶恐。

“老爺子，今天感覺怎麼樣？胸口還悶嗎？”張醫生走到3床那位心衰老人床邊，語氣溫和地詢問，同時熟練地拿起掛在床頭的聽診器。

陸宇站在稍後的位置，觀察著張醫生如何問診、查體，如何與病人及家屬溝通。他看到張醫生仔細檢查了老人的雙下肢水腫情況，檢視了尿量記錄，又調整了用藥醫囑。

“小陸，你來聽聽。”張醫生讓開位置。

陸宇上前，戴上自己的聽診器。耳機裡傳來老人肺部明顯的濕性囉音，如同燒開水時的小氣泡音，這是肺淤血的體征。他又聽了聽心臟，心率較快，節律大致整齊。

“聽到了嗎？這就是心衰急性加重時肺部的表現。”張醫生低聲講解，“在基層，很多心臟病發現時就已經不是早期了，併發症多，治療上要更注重綜合管理。”

查房過程中，張醫生不時向陸宇提問。

“小陸，高血壓急症的處理原則是什麼？”

“迅速控製血壓，保護靶器官。”陸宇迅速回答。

“常用藥物呢？”

“硝普鈉、烏拉地爾……還有……硝酸甘油有時也可以。”陸宇稍微卡頓了一下。

“嗯，理論基礎有，但要更熟悉具體用藥的劑量、速度和監測指標。”張醫生點評道，隨即轉向下一個病人。

一個上午就在緊張的查房、處理醫囑、書寫病程記錄中過去。陸宇感覺自己像個高速旋轉的陀螺，努力吸收著一切資訊。他幫著張醫生給15床那個不穩定心絞痛的病人開了急診心電圖和心肌酶檢查，在電腦係統裡學習如何開具醫囑、申請會診。係統操作不熟練，他隻能邊問邊做，好在張醫生和住院醫師都很有耐心。

中午在食堂吃飯時，他碰到了幾個同期進來的新同事，大家互相交流著各自科室的見聞，都帶著初入職場的興奮與些許無措。

下午，陸宇被安排獨立去收治一個新病人。是一位六十多歲的大媽，因“反覆頭暈、心悸一週”入院，既往有高血壓病史，服藥不規律。陸宇深吸一口氣，拿著空白的病曆夾走進病房。

“阿姨您好，我是陸醫生，來瞭解一下您的情況。”他儘量讓自己的聲音聽起來沉穩可靠。

問診、查體、開具初步檢查……他按照在學校和實習時學到的流程，一步步進行。大媽方言口音重，敘述病情有些絮叨，陸宇耐心引導，終於梳理出一份還算清晰的現病史。寫完首次病程記錄，他拿給張醫生看。

張醫生仔細翻閱著，點了點頭：“病史采集還算全麵，體格檢查也到位。診斷考慮高血壓病，心律失常待查？思路是對的。就是病曆書寫規範上還要再注意細節，比如時間點要用24小時製，診斷要有依據支撐。不錯，第一步邁得可以。”

得到帶教老師的肯定，陸宇心裡稍稍鬆了口氣。他知道，這隻是開始，前麵還有無數的病曆要寫，無數的知識要學，無數的病人要麵對。

下班回到家，父母關切地詢問第一天上班的感受。

“有點累，但挺充實的。”陸宇揉了揉發酸的眼睛，“很多地方要學，跟在學校想象的不太一樣。”

“慢慢來，萬事開頭難。”林大山安慰道，眼神裡是全然的信任。

夜晚，陸宇翻開新的筆記本，開始記錄今天的工作心得、學到的知識點、以及需要改進的地方。白袍加身的第一天，他在忙碌、學習和適應中度過。冇有驚天動地的故事，隻有一名基層醫生最真實、最平凡的起點。他知道，他的醫者生涯，就在這日複一日的問診、查體、書寫、溝通中，正式拉開了序幕。前路漫長，但他已腳踏實地，走在了路上。