我的醫途，從複讀開始 第64章 急診：時間的戰場

急診科，位於醫院一樓，擁有獨立且寬敞的入口，巨大的紅色“急診”標識日夜不息。這裡彷彿是醫院跳動不息的心臟，也是連接生命與死亡最直接、最激烈的隘口。尚未踏入，便能感受到一種與其他科室截然不同的、混雜著緊迫、焦慮與未知的氣場。

帶教老師是位姓高的主治醫師，約莫三十五歲，身材精乾，眼神如鷹隼般銳利，動作簡潔有力，彷彿每一分能量都經過精確計算。他冇有多餘的寒暄，見到陸宇和最後一批輪轉急診的同學，開門見山：“歡迎來到急診。在這裡，忘記你們在其他科室慢慢問病史、細細查體的節奏。我們的首要任務是‘分揀’和‘穩定’——用最快速度判斷誰最危險，然後保住他們的命！時間，在這裡是以秒計算的。”

晨間交接班更像是一次軍情簡報。夜班醫生語速極快地彙報著留觀病人的情況：心肌梗死的、腦出血的、複合傷術後監測的……高醫生凝神聽著，不時插問關鍵指標。交班結束，他手一揮：“好了，戰場清理完畢，現在，準備迎接新的戰鬥。”

話音剛落，分診台的鈴聲急促響起，平車滑輪與地麵摩擦發出尖銳的聲音，伴隨著家屬帶著哭腔的呼喊：“醫生！救命！我爸他胸口痛！”

第一個病人就這麼毫無預兆地衝入了視野。

一位六十歲左右的男性，麵色死灰，大汗淋漓，左手死死攥著胸前的衣襟。高醫生一個箭步上前，一邊指揮護士接心電監護、建立靜脈通道、查心電圖，一邊快速詢問：“大爺，胸口怎麼個痛法？像石頭壓著嗎？放射到後背或左手嗎？”

監護儀上，心率飛快，血壓偏低。

“高度懷疑急性心梗！”高醫生看了一眼剛出來的心電圖——ST段明顯抬高，立刻下達指令，“吸氧，硝酸甘油舌下含服，抽血急查心肌酶、凝血功能，準備溶栓！聯絡心內科急會診！”

整個搶救室瞬間圍繞這一個病人高速運轉起來。醫囑聲、護士複述聲、儀器報警聲、家屬的啜泣聲交織成一片。陸宇被安排記錄生命體征和用藥時間，他手心裡的筆幾乎要被捏出汗來，眼睛緊盯著監護螢幕上的數字變化，感受著那種與死神賽跑的驚心動魄。

這邊尚未完全穩定，分診台又送來一個車禍外傷的年輕人。額部裂傷，鮮血糊了半張臉，抱著左臂痛苦呻吟。高醫生快速檢查了他的瞳孔、頸部、胸腹，排除嚴重複合傷後，指示陸宇：“你去處理這個，清創縫合，拍左臂X光片。”

陸宇心頭一緊，這是他第一次獨立麵對外傷病人。他深吸一口氣，回憶著在普外科學習的無菌原則和縫合技巧。清洗傷口，消毒，鋪巾，注射利多卡因區域性麻醉，然後拿起持針器。傷者因疼痛和恐懼微微顫抖，陸宇努力讓自己的聲音保持平穩：“放鬆，很快就好，隻是表皮縫合。”

針尖穿透皮膚，帶著縫線穿過，打結，剪斷……動作雖不如上級醫生嫻熟，但一步步倒也穩妥。當他完成縫合，貼上最後一塊敷料時，竟有種完成了一場重要考試般的虛脫感。X光片結果回來：左尺骨青枝骨折。他再次請示高醫生後，為患者進行了石膏固定。

急診科的工作如同應對一場永不停歇的洪流。腹痛待查的、高熱驚厥的兒童、藥物過敏全身皮疹的、醉酒意識不清的……病種五花八門，病情千奇百怪。高醫生如同一個經驗豐富的指揮官，在幾個搶救單元和診室間快速穿梭，下達指令，做出初步診斷和分流決策。

“急診醫生必須是個‘全才’，”高醫生在一次短暫的喘息間隙對陸宇說，“內科、外科、兒科、婦產科的急症你都得懂個大概。更重要的是培養一種‘警覺性’，能從病人紛亂的描述和體征中，迅速捕捉到那些可能指向致命疾病的‘紅旗征象’。”

傍晚時分，一個看似普通的病例給了陸宇深刻教訓。一位年輕女性因“眩暈、嘔吐”來診，自認為是頸椎病或腸胃炎。接診的住院醫初步檢查後也傾向於前者。但高醫生路過時，瞥了一眼病人，突然停下腳步。

“你嘴唇和指甲的顏色有點暗，”高醫生皺眉，上前仔細聽診了她的心肺，尤其在心前區停留了很久，“做個心電圖，急查動脈血氣。”

結果令人心驚：心電圖提示廣泛導聯ST段改變，血氣分析顯示嚴重缺氧和酸中毒。最終診斷是暴發性心肌炎，一種起病隱匿卻進展迅猛、死亡率極高的疾病。病人被立即轉入ICU。

“記住這個病例，”高醫生語氣沉重地對所有見習生說，“在急診，永遠不要被‘看似普通’的表象迷惑。魔鬼藏在細節裡，你的懷疑精神，可能就是病人最後的機會。”

當陸宇拖著彷彿灌了鉛的雙腿結束第一天急診輪轉時，夜色已深。他坐在更衣室裡，久久冇有動彈。白天的畫麵如同快進的電影在他腦中回放：心梗患者的瀕死喘息，外傷少年的鮮血，暴發性心肌炎患者轉危為安前的驚險……急診科用最直接、最粗暴的方式，將醫學的殘酷、不確定性與巨大壓力，一股腦地砸向他。

他回想起高醫生的話：“在這裡，你冇有時間猶豫，冇有機會後悔。每一次判斷，每一個決策，都直接關係到生命的走向。這種壓力，是急診醫生的常態，也是我們必須承擔的重量。”

陸宇換下白大褂，看著鏡中那個眼神中帶著疲憊，卻又似乎比清晨時多了一絲堅毅的自己。急診科這片“時間的戰場”，在短短一天內，淬鍊了他的神經，錘鍊了他的判斷，也讓他對“醫生”這兩個字所承載的即時責任，有了刻骨銘心的理解。

臨床見習的最後一站，註定將成為他醫學生涯中，最為濃墨重彩的一筆。他知道，從這裡走出去，他將不再是一個僅僅在書本和模擬中學習的醫學生，而是一個真正觸摸過醫學前線脈搏、準備迎接未來任何風雨的準醫生。攀登的路，在此處，彷彿抵達了一個新的平台，視野陡然開闊，而前方，是更加連綿不絕、需要他用整個職業生涯去翻越的巍峨群山。