我的醫途，從複讀開始 第63章 兒科：天使的國度

兒科病區被粉刷成柔和的淺藍色和暖黃色，牆壁上點綴著卡通動物貼畫，走廊裡偶爾有玩具車駛過，與醫院其他區域的肅穆形成鮮明對比。然而，空氣中瀰漫的消毒水氣味，以及孩子們時不時的咳嗽和哭鬨聲，又提醒著人們這裡依然是抗擊疾病的戰場。

帶教老師是位姓孫的主治醫師，一位笑起來眼睛彎彎、語氣永遠溫柔的女醫生，但眼神裡透著不容置疑的乾練。“歡迎來到兒科，”她對陸宇和同組的另一位女生說，“在這裡，你們不僅是醫生，有時候還要扮演叔叔阿姨、甚至臨時爸爸媽媽的角色。孩子們不會像成人那樣準確描述病情，所以觀察要更細，耐心要更多。”

晨間查房像是一次小心翼翼的探險。孩子們的病情瞬息萬變，一個小小的感冒可能迅速轉為肺炎，一個輕微的腹瀉也可能導致嚴重脫水。孫醫生查房時，總會先蹲下來，平視著小病號，用輕柔的聲音打招呼：“寶寶乖，讓阿姨聽聽小肚子好不好呀？”

陸宇第一次嘗試給一個三歲的小男孩聽診，孩子扭動著身體，哭鬨不止，聽診器剛放上去就被小手推開。他有些束手無策。孫醫生笑了笑，從口袋裡變魔術般拿出一個卡通貼紙，貼在聽診頭上，柔聲說：“你看，小青蛙要來聽聽你的心跳啦，咚咚咚，是不是像打鼓一樣？”孩子的注意力被吸引，暫時停止了哭鬨，陸宇趁機完成了聽診。

這一刻，他深刻體會到，在兒科，溝通技巧和親和力本身就是一種重要的“醫療工具”。

他們接診了一個因“發熱、咳嗽三天”入院的五歲女孩，初步診斷社區獲得性肺炎。孩子的臉頰燒得通紅，精神萎靡地靠在媽媽懷裡。孫醫生仔細檢視了血常規和胸部X光片，調整了抗生素方案。

“兒科用藥是‘算’出來的，”孫醫生一邊開醫囑，一邊對陸宇他們解釋，“嚴格根據體重（每公斤多少毫克）計算，一絲一毫都不能錯。孩子的肝腎功能還冇發育完全，用藥必須格外精準，既要有效，更要安全。”

看著小女孩在輸液後體溫逐漸下降，恢複了些許精神，開始擺弄床頭的洋娃娃時，陸宇感受到了一種不同於成人的、更為純粹的欣慰。

然而，兒科並非總是充滿陽光。在血液腫瘤病房，他們見到了另一個世界。這裡住著一些患有白血病、神經母細胞瘤等惡性疾病的孩子。化療讓他們失去了頭髮，小小的身體承受著巨大的痛苦。一個名叫“瑤瑤”的七歲女孩，戴著可愛的卡通頭巾，臉色蒼白，卻依然在畫紙上塗抹著鮮豔的色彩。

孫醫生查房時，瑤瑤舉起畫紙，聲音虛弱卻帶著期待：“孫阿姨，你看我畫的彩虹，漂亮嗎？”

“漂亮，等瑤瑤病好了，我們就能去看真正的彩虹了。”孫醫生接過畫，聲音有些不易察覺的哽咽。

走出病房，孫醫生沉默了片刻，纔對陸宇他們說：“在這裡，我們不僅要治療疾病，更要小心嗬護他們脆弱的心靈和對未來的希望。有時候，治癒很困難，但我們至少可以做到關懷和減輕痛苦。”

新生兒監護室（NICU）則給了陸宇另一種震撼。這裡安靜得隻剩下監護儀的規律滴答聲和呼吸機的輕微工作聲。保溫箱裡，躺著一個個極低出生體重兒、嚴重黃疸或患有先天性疾病的新生兒。他們那麼小，皮膚薄得像紙，血管細如髮絲，生命體征完全依賴於精密的儀器和醫護人員寸步不離的守護。

“這些寶寶，是生命中最嬌嫩也最頑強的奇蹟。”NICU的護士長輕聲介紹，“我們的每一個操作，都要輕之又輕，慎之又慎。”

陸宇看著醫護人員像繡花一樣為這些迷你寶寶進行穿刺、餵奶、換尿布，心中充滿了敬意。在這裡，醫學化為了最極致的精細和耐心。

輪轉期間，陸宇也學習瞭如何觀看小兒心電圖，辨認與成人的細微差彆；如何解讀嬰幼兒獨特的胸部影像；如何通過觀察孩子的精神狀態、哭聲、皮膚彈性來判斷病情的輕重緩急。

離開兒科的前一天，孫老師對他們說：“兒科是啞科，孩子們說不清，全靠我們看、聽、問、摸。在這裡，你們會看到最脆弱的生命，也會感受到最堅韌的求生欲。記住，你們麵對的不僅是一個生病的器官，更是一個成長中的、未來的無限可能。”

走齣兒科病區，一個剛剛打完針、眼角還掛著淚珠的小男孩，被媽媽抱著從陸宇身邊經過，突然對他咧開冇了幾顆門牙的嘴，露出了一個天真無邪的笑容。那一刻，陸宇覺得連日的疲憊都被這個笑容治癒了。

他在筆記本上寫道：“天使國度，歡笑與淚水交織。以柔克剛，以心護心。”

兒科的經曆，讓他醫學技能的“工具箱”裡，又多了一份名為“柔軟”與“共情”的特殊工具。他知道，無論未來走向哪個專科，這份在“天使國度”淬鍊出的感知力，都將讓他受益無窮。攀登的路上，風景各異，而這一站的風景，格外純淨而深刻。