我的醫途，從複讀開始 第31章 院前急救

急診科的輪轉時間過半，陸宇對科室內的流程和常見急症的處理已漸趨熟練。就在他以為接下來的日子將繼續在搶救室和診室間重複時，醫務科和急診科聯合下發了一項新的輪轉要求：所有輪轉醫師需跟隨院前急救小組出車若乾次，體驗並參與現場急救。

“讓你去，不是讓你去當主角。”魏醫生在交代任務時，依舊言簡意賅，“是讓你知道，病人是怎麼來的，現場是什麼樣子。彆在醫院裡待久了，就忘了外麵的世界多複雜。跟著老陳，多看，多聽，少添亂。”

老陳，是醫院資深的急救員之一，一個皮膚黝黑、身材敦實、話不多但經驗豐富的老兵。

第一次接到出車指令，是在一個午後。調度中心的指令清晰而急促：“幸福路與解放街交叉口，交通事故，有人員受傷。”

警鈴響起，陸宇的心跳瞬間加速，他抓起急救背心，跟著老陳和司機跳上了印有“林江縣急救中心”字樣的救護車。

救護車拉響警笛，在車流中快速穿梭。車內，老陳熟練地檢查著氧氣瓶、監護除顫儀、急救藥品箱、繃帶夾板等設備，動作有條不紊。他瞥了一眼略顯緊張的陸宇，扯了扯嘴角：“第一次？彆慌，到了地方聽我指揮。”

車子很快抵達現場。一片混亂。兩輛電動車歪倒在路邊，零件散落一地。一位中年婦女坐在地上，抱著左臂痛苦呻吟，手臂有明顯擦傷和腫脹。另一個年輕些的男人額頭有血痕，正激動地和對方爭吵。

老陳率先下車，提著急救箱大步走過去，聲音沉穩洪亮：“都彆吵了！我們是急救醫生！傷者怎麼樣？還有冇有彆人受傷？”

他的出現，像一塊巨石投入沸騰的鍋，瞬間鎮住了場麵。爭吵聲小了下去。

陸宇緊跟其後，學著老陳的樣子，迅速觀察環境，排除後續危險（如漏油、不穩定車輛等），然後開始評估傷員。

“大姐，哪裡不舒服？除了手臂，彆的地方疼嗎？頭暈不暈？”陸宇蹲下來，一邊詢問，一邊快速進行基礎檢查（意識、呼吸、循環）。他確認婦女意識清楚，呼吸平穩，暫無生命危險，主要問題在左前臂，疑似骨折。

“疼……動不了……”婦女齜牙咧嘴。

另一邊，老陳已經檢查完那個額頭流血的男子，判斷隻是表皮擦傷。“你問題不大，自己按著紗布止血。”他簡潔交代，隨即轉向陸宇，“這邊怎麼樣？”

“左前臂疑似骨折，生命體征穩定。”陸宇彙報。

“嗯，先固定。”老陳從急救箱拿出頸托和夾板（儘管傷在手臂，但老陳習慣性先排除頸椎損傷可能，尤其是在交通事故中），示意陸宇協助。

陸宇小心翼翼地幫婦女戴上頸托，然後用夾板和繃帶熟練地將她的左前臂進行臨時固定。在這個過程中，他努力遮蔽掉周圍的嘈雜和傷者的呻吟，將注意力完全集中在操作上。

“師傅，幫個忙，把擔架拿過來。”老陳招呼著司機。

三人協作，將婦女平穩地轉移到擔架上，再抬上救護車。整個現場處理，不到十分鐘。

回程的車上，陸宇負責在搖晃的車廂裡監測傷員的生命體征，並簡單記錄現場情況。他看著窗外飛速後退的街景，第一次以這樣一種移動的、奔赴的視角觀察這座小城，心中湧起一種奇異的感覺。

這與他待在醫院裡被動接診完全不同。這是主動出擊，是將醫療的觸角延伸到事故發生的原點。現場冇有醫院裡完備的設備，冇有隨時可呼叫的上級和會診科室，更多依賴的是急救人員的經驗、判斷和基礎技能。

“感覺怎麼樣？”老陳一邊盯著前方路況，一邊頭也不回地問。

“比想象中……混亂。但也更直接。”陸宇老實回答。

“這才哪到哪。”老陳哼了一聲，“下次要是遇到家裡卡了魚刺的、喝農藥的，或者更麻煩的，你就知道了。院前急救，玩的就是心跳和應變。”

隨後的幾次出車，果然印證了老陳的話。他們處理過因魚刺卡喉驚慌失措的老人，處理過夫妻吵架吞服安眠藥（少量）的年輕女性，也去過昏暗潮濕的出租屋，將突發腦溢血的獨居老人艱難地搬運出來。每一次現場，都是一幅人間百態的縮影，充滿了意外、慌亂、無奈，甚至是荒謬。

陸宇發現，院前急救不僅僅是技術活，更是溝通和安撫的話術。他學著老陳，用最直接、最權威的語氣穩定家屬情緒，獲取關鍵資訊；在狹窄的空間裡，想辦法展開基礎操作；在資訊有限的情況下，做出最合理的初步判斷和轉運決策。

一次，他們接到指令去一個建築工地，有工人從矮架摔落，訴腰痛，動彈不得。現場環境雜亂，傷者躺在水泥地上，麵色痛苦。老陳和陸宇在工友的協助下，極其小心地使用鏟式擔架和脊柱固定板，將傷者如同對待易碎品一般，整體平移、固定，再轉運。整個過程耗時耗力，陸宇的急救服都被汗水浸透，但他深刻理解了現場脊柱保護的重要性。

這些院前的經曆，像一塊塊拚圖，補全了陸宇對“急症”理解的完整鏈條。他看到了疾病或創傷發生的最原始狀態，看到了醫療乾預的起點，也看到了將病人安全、規範地轉運回醫院“大本營”的整個過程。

回到急診科，當他再次接診從救護車送來的病人時，他的感覺已然不同。他不僅能快速處理病人的當前狀況，腦海中更能浮現出他們被從現場發現、初步處理、再到轉運而來的那個充滿緊張與不確定性的過程。這讓他對病人多了一份理解，對院前急救的同事多了一份敬意。

他的輪轉生涯，因這走出醫院的幾步，而變得更加厚重和立體。他知道，無論未來是否專職於急診，這段奔赴現場的經曆，都將讓他銘記，醫生的職責，始於病人需要的那一刻，無論那一刻，發生在何處。