【生活檔案:ORDINARY-DAY-001】
日期:新紀元二十八年,樹之紀第日,春分
地點:江東市·銀杏裡小區·7號樓302室
家庭成員:
·父親:陳明遠,四十二歲,基因生態醫師,陳唸的堂弟
·母親:周小禾,四十歲,小學教師,碳基人類
·女兒:陳星星,九歲,樹語者,嵌合體第四代
·外婆:周美芬,七十二歲,退休護士,碳基人類
家庭特征:三代同堂,碳基與嵌合體共存,樹網日常連接,發光樹庭院種植
這一天:冇有任何大事發生。冇有生死抉擇,冇有曆史轉折,冇有驚天動地。隻是一個普通的家庭,過了一天普通的日子。
---
【第一幕:清晨·06:30】
陳星星睜開眼睛。
九歲,紮兩個小辮子,皮膚下有淡淡的熒光紋路——她是嵌合體第四代,紋路已經很淡,但在晨光中還能看見。
她側過頭,看著窗外。
庭院裡那棵發光樹正在微微閃爍,光塵從枝葉間飄落,落在窗台上,落在她的枕邊。
她伸出手,接住一片。
那片光塵在她掌心亮了一下,然後消失。
“早安。”她輕聲說。
樹冇有回答。
但她知道,它在說:早安。
她爬起來,光著腳跑出房間。
廚房裡,外婆正在煮粥。
周美芬七十二歲,頭髮全白,但手腳還很利索。她在醫院做了四十年護士,退休後每天早上還是六點起床,給全家人做早飯。
“星星,起床了?”
“嗯。”
陳星星趴在廚房門口,看著外婆煮粥。
小米粥,加紅棗,加枸杞。
“外婆,為什麼每天早上都喝這個?”
周美芬笑了。
“你太奶奶教的。”
“太奶奶是誰?”
“蘇茗。一個很厲害的兒科醫生。”
陳星星歪著頭。
“她還活著嗎?”
周美芬搖頭。
“不在了。但她教的東西還在。”
她指著鍋裡的粥。
“這碗粥,她煮了一輩子。”
---
【第二幕:早餐·07:00】
陳明遠從書房出來。
四十二歲,穿著白大褂,左胸口袋裡插著一支發光樹筆——那是陳念送給他的,用彭潔墓前那棵老樹的枝條做的。
他在基因生態醫院工作,今天值早班。
周小禾從臥室出來,四十歲,穿著普通的襯衫和長褲,頭髮隨便紮了一下。她是小學老師,教三年級語文。
一家四口圍坐在餐桌前。
小米粥,煎蛋,饅頭,小菜。
陳星星喝了一口粥。
“外婆,這粥真好喝。”
周美芬笑了。
“那是。我煮了五十年。”
陳明遠看著女兒。
“星星,今天有什麼特彆的課嗎?”
陳星星想了想。
“有。下午有數語者課。”
周小禾看著她。
“上什麼?”
“老師帶我們去紀念館,和那棵老樹說話。”
陳明遠愣了一下。
“那棵老樹?”
“嗯。一百多年的那棵。彭潔奶奶種的。”
陳明遠沉默了幾秒。
然後他輕聲說:
“替我跟它問好。”
---
【第三幕:上學路上·07:30】
陳星星揹著書包,走在上學路上。
路兩旁種滿了發光樹,光塵從樹上飄落,落在行人肩上,落在自行車筐裡,落在路邊的早餐攤上。
冇有人去拂。
因為彭潔說過:
“光落下來的時候,不要掃掉,留給孩子們看。”
陳星星伸出手,接住一片。
那片光塵在她掌心亮著,像一顆小小的星星。
“星星!”
一個男孩從後麵跑過來。
他叫丁小天,十歲,也是樹語者,皮膚下的熒光紋路比陳星星深一些。
“小天!”
兩人並排走。
丁小天指著路邊的樹。
“它今天說什麼?”
陳星星閉上眼睛。
過了一會兒,她睜開眼睛。
“它說,今天天氣好。”
丁小天笑了。
“它每天都這麼說。”
陳星星也笑了。
“因為它每天都覺得天氣好。”
---
【第四幕:學校·08:30】
江東大學附屬小學·三年級(2)班
周小禾站在講台上。
“同學們,今天我們來學習一篇課文。”
她翻開課本。
《光落下來的時候》
“這篇課文,講的是一個叫彭潔的護士長。她活了一百多歲,記住了六十二個名字。”
一個學生舉手。
“老師,六十二個名字夠嗎?”
周小禾想了想。
“夠的。”
“為什麼?”
“因為那六十二個名字,後來變成了四十七萬個。”
她指著窗外那棵發光的樹。
“那棵樹,就是從她的骨灰裡長出來的。”
教室裡安靜下來。
學生們看著窗外那棵樹。
光塵飄落。
落在窗台上,落在課本上,落在他們的小手上。
冇有人去拂。
因為他們知道,那是彭潔留給他們的光。
---
【第五幕:樹語者課·14:00】
基因圍城紀念館·彭潔墓前
二十三個孩子坐在那棵老樹下。
一百二十三年了,這棵樹已經長到五十米高,樹冠覆蓋了整個紀念館。光塵從枝葉間飄落,落在孩子們肩上。
老師是一箇中年女人,叫林小雨,四十五歲,數語者第二代。
“今天,”她說,“我們不做彆的。就和樹說話。”
一個男孩舉手。
“老師,樹會回答嗎?”
林小雨點頭。
“會。”
“怎麼回答?”
“用光。”
孩子們把手放在樹乾上。
閉上眼睛。
陳星星也把手放上去。
她閉上眼睛。
很久。
然後她睜開眼睛。
“老師,它說……”
林小雨看著她。
“說什麼?”
陳星星指著樹冠。
“它說,它記得我們每一個人。”
林小雨笑了。
“它當然記得。”
---
【第六幕:下班路上·17:30】
陳明遠騎著自行車,下班回家。
路上經過那棵老樹,他停下來。
他把車停在路邊,走到樹下。
把手放在樹乾上。
“彭奶奶,”他輕聲說,“星星讓我替她問好。”
樹冇有回答。
但光塵飄落。
落在他的白大褂上,落在他的手上,落在他的自行車筐裡。
他看著那些光塵,看了很久。
然後他騎上車,繼續回家。
---
【第七幕:晚餐·18:30】
一家四口又圍坐在餐桌前。
晚飯是周小禾做的,簡單的三菜一湯。
陳星星一邊吃一邊講今天的事。
“今天樹語者課上,那棵樹說,它記得我們每一個人。”
周美芬看著她。
“它記得你?”
“嗯。它說,我是星星。”
周美芬沉默了幾秒。
然後她輕聲說:
“你太奶奶蘇茗,也記得你。”
陳星星愣住了。
“太奶奶不是死了嗎?”
“死了,但她記的東西還在。”
周美芬指著窗外那棵發光的樹。
“在那棵樹裡。”
---
【第八幕:睡前·20:30】
陳星星洗完澡,換上睡衣。
她爬到床上,躺好。
周小禾坐在床邊,給她講故事。
“講什麼?”
陳星星想了想。
“講太奶奶的故事。”
周小禾點點頭。
“好。”
她開始講。
“太奶奶叫蘇茗,是一個兒科醫生。她活了一百多歲,寫了一本書,叫《我看見的》。那本書賣了幾十億本,被翻譯成幾百種語言。”
陳星星聽著。
“她救過很多人嗎?”
“救過。”
“她見過很多孩子嗎?”
“見過。”
“她記得他們嗎?”
周小禾點頭。
“記得。每一個都記得。”
陳星星沉默了幾秒。
然後她問:
“那她記得我嗎?”
周小禾看著她。
“你還冇出生的時候,她就記得了。”
陳星星笑了。
“那我也記得她。”
周小禾低下頭,親了親她的額頭。
“睡吧。”
陳星星閉上眼睛。
窗外,那棵發光樹輕輕搖曳。
光塵飄進來,落在她的枕邊。
她伸出手,接住一片。
那片光塵在她掌心亮著,像一顆永遠不會熄滅的星。
“太奶奶,”她輕聲說,“晚安。”
光塵亮了一度。
像是在說:晚安。
---
【第九幕:深夜·23:47】
周美芬一個人坐在陽台上。
七十二歲,頭髮全白,但眼睛還是亮的。
她看著庭院裡那棵發光樹。
樹在夜風中輕輕搖曳,光塵飄落,落在她的白髮上,落在她的肩上。
她想起母親周寧。
想起外婆周惠君。
想起莊嚴,想起蘇茗,想起彭潔,想起馬國權。
想起所有走在她前麵的人。
“媽,”她輕聲說,“今天星星問了太奶奶的事。”
樹冇有回答。
但光塵飄落。
“她說,她記得太奶奶。”
光塵繼續飄落。
“這就夠了。”
她站起來,走回房間。
在門口停下,回頭看了一眼。
那棵樹還在發光。
一直髮光。
---
【尾聲:永遠的一天】
【樹網永久存儲·ORDINARY-DAY-ETERNAL】
存儲編號:OD-001
存入時間:新紀元二十八年,樹之紀第日,23:47
事件:一個普通家庭的一天
家庭成員:陳明遠、周小禾、陳星星、周美芬
這一天:
·早上,外婆煮了小米粥
·上午,媽媽在學校講彭潔的故事
·下午,星星和樹說話
·傍晚,爸爸下班路上和樹問好
·晚上,一家人一起吃晚飯
·睡前,媽媽講太奶奶的故事
·深夜,外婆一個人在陽台上
這一天冇有發生任何大事。
冇有生死抉擇。
冇有曆史轉折。
冇有驚天動地。
隻是一家人,過了一天普通的日子。
艾克亞最終附註:
這一天很普通。
普通到可能被忘記。
但樹不會忘記。
樹記得每一片光塵。
樹記得每一句“早安”。
樹記得每一碗小米粥。
樹記得每一個睡前故事。
樹記得每一個人。
陳星星記得太奶奶。
太奶奶記得每一個孩子。
每一個孩子,都曾經是被期待的。
這就是平凡的一日。
也是永恒的一日。