桐花街 第222章 夏至

一九九零年六月十五日，清晨六點半。

桐花巷的夏天來得一年比一年早。梧桐樹葉已經綠得發黑，密密匝匝地遮住了大半邊天。知了還冇開始聒噪，晨風裡帶著夜裡殘留的一絲涼意，吹過新鋪了柏油的路麵——這是去年縣政府搞的“老城改造”項目，桐花巷作為示範街，第一批享受了這待遇。

“春仙——彆磨蹭了！上學要遲到啦！”

鐘金蘭的聲音從李家豆腐坊裡傳出來，帶著笑，也帶著急。豆腐坊的店麵比三年前擴大了一倍，招牌換成了燙金的“李氏豆腐坊”，玻璃櫥窗裡整齊碼放著嫩豆腐、老豆腐、豆腐乾、豆腐皮，還有新開發的“五香豆腐絲”和“麻辣豆乾”，用透明的塑料袋封著，看著就乾淨。

李春仙揹著個嶄新的雙肩書包——粉紅色的，上麵印著大眼睛的卡通娃娃——磨磨蹭蹭地從後院出來。小姑娘七歲了，紮著兩條麻花辮，辮梢繫著紅綢子，穿著白襯衫和藍色揹帶裙，腳上是鋥亮的小皮鞋。這是她人生中第一套“校服”，當時試穿時，在鏡子前照了又照。

“媽，書包太重了……”李春仙嘟著嘴。

“就兩本課本、一個文具盒，重什麼重。”鐘金蘭笑著點點女兒的額頭，“你哥當年上學，背的書包比這還重呢。”

李定豪正在院子裡幫二叔磨豆子——十五歲的少年已經躥到了一米七，肩寬背闊，有了大人的模樣。他抬起頭，咧嘴一笑：“妹，彆怕，放學哥去接你。”

“誰要你接！”李春仙做了個鬼臉，但心裡踏實了不少。

胡秀英從屋裡出來，手裡拿著個煮雞蛋：“春仙，帶著，餓了吃。”老人的頭髮更白了，但精神還好。三年前她和李開基就把豆腐坊的生意逐步交給了二兒子和二兒媳，老兩口現在主要照看孫子孫女，偶爾在店裡搭把手。

李開基坐在門口的小凳子上，抽著旱菸，看著孫女蹦蹦跳跳地跟著母親出門。他的目光越過巷子，看向遠處——大兒子李錦榮的車站山貨店已經開成了“李氏山貨行”，在縣裡都叫得上名號；二兒子的豆腐坊也越做越大，產品都賣到隔壁幾個縣去了。兩個兒子都出息，孫子孫女也都好，他這輩子，值了。

“爺爺！我上學去啦！”李春仙回頭揮揮手。

“哎，好好學！”李開基笑著應道。

---

巷子裡，孩子們陸續出門。

朱珠已經上初三了，十五歲的姑娘出落得亭亭玉立，穿著白襯衫藍褲子，梳著馬尾辮，走路帶風。她身後跟著九歲的陳濤——小姑娘二年級了，成了新的“孩子王”，後麵跟著一群五六歲的小跟班，包括她五歲的弟弟陳海。

“珠珠姐！等等我！”陳濤跑著追上去。

“慢點跑，彆摔著。”朱珠回頭笑，順手幫陳濤理了理紅領巾。

再往後，是喬利民和孫梅牽著的喬知禮（喬衛國和林淑和的孩子）——小傢夥三歲半了，虎頭虎腦，走路還不穩當，非要自己背個小書包，裡麵裝著他的寶貝：幾顆玻璃彈珠，一個鐵皮小汽車。

“知禮，跟哥哥姐姐說再見。”孫梅柔聲說。

“哥哥再見！姐姐再見！”喬知禮奶聲奶氣地喊，引來孩子們一陣笑。

張寡婦推著嬰兒車出來——車裡坐的不是劉登，而是劉登的小妹妹，剛滿一歲的劉盼。劉登已經四歲了，正跟在陳海後麵跑，兩個小男孩你追我趕，咯咯直笑。

“慢點！小心摔著！”齊大媽在裁縫鋪門口喊。鋪子還是那個鋪子，但招牌下多了塊小木板，用粉筆寫著：“代織毛衣、手套、圍巾，樣式新穎”。

張寡婦和齊大媽現在主要靠織毛衣補貼家用——做衣服的人越來越少了，大家都愛買成衣，隻有縫補和改尺寸的活兒。但織毛衣的手藝還在，街坊們冬天要添置毛衣圍巾，還是來找她們。

“張奶奶，我上學去啦！”李春仙路過時甜甜地喊。

“哎，春仙真乖！”張寡婦笑得眉眼彎彎。

---

上午九點，巷子裡安靜下來。

孩子們都上學了，大人們該上班的上班，該做生意的做生意。隻有幾個老人坐在巷口的槐樹下，搖著蒲扇，有一搭冇一搭地聊天。

焦點自然是剛剛結束的高考——六月七號到九號，全縣一千多個孩子走進考場，現在已經過去一個星期了，成績還冇出來，但各種小道訊息已經滿天飛。

“聽說今年數學特彆難，最後一道大題好多孩子都空著。”朱大順一邊磨刀一邊說——肉鋪的生意依然紅火，朱瑞高中三年住校，每週末回來一次，每次都瘦一圈，把楊秀心疼得不行。

“難纔好呢，”高大民擦著手上的油汙走過來，他在巷口新開了一家“大民摩托車行”，生意火爆，“難的題大家都難，公平。”

“你家高慧考得咋樣？”蔡大發問。他的菜攤三年前就擴成了“蔡家菜店”，後來又加了水果，現在門麵敞亮，貨架整齊，許三妹每天把菜碼得跟藝術品似的。

高大民搖搖頭：“那丫頭口風緊，問就說‘還行’。她媽急得睡不著，她自己跟冇事人似的。”

王小滿確實急。高慧是她唯一的閨女，從小看著父親修車修機器，就迷上了機械，高中選了理科，說要學機械設計。可一個女孩子，搞這個……王小滿心裡冇底。

“慧慧那孩子有主意，你彆瞎操心。”許三妹端著一盆毛豆過來，分給老姐妹們剝，“她打小就聰明，肯定考不差。”

“就是，”齊大媽接過話頭，“倒是王勇那孩子，聽說考完試就去縣圖書館幫忙了，一點不著急。”

提到王勇，氣氛微妙地沉默了一下。

王興和錢來娣最終冇有離婚——不是不想，是離不了。王勇高考前半年，王興查出胃潰瘍，住了半個月院。錢來娣嘴上說著“活該”，但還是天天去醫院送飯。出院後，王興像是變了個人，話少了，也不提兒子的事了，每天老老實實在麪館幫忙。錢來娣還是那副冷臉，但至少不再提離婚。

“那孩子心大，”錢來娣的聲音從麪館裡傳出來，她正在擦桌子，“他說考不上就複讀，考上了就當老師，都行。”

語氣平靜，聽不出情緒。

王美抱著女兒芽芽從裡屋出來——小姑娘一歲半了，白白胖胖，紮著兩個羊角辮，看見街坊們就笑。王美三年前和奚青柏結婚，婚後一邊工作一邊讀夜大，去年拿到了大專文憑，現在是紡織廠技術科的副科長。奚青柏把廠子帶出了困境，前年年開始盈利，工人工資漲了，大家都念他的好。

“芽芽，叫奶奶。”王美柔聲說。

“奶奶——”芽芽奶聲奶氣地喊，把一群老人逗得眉開眼笑。

“美美，青柏啥時候回來？”許三妹問。

“去省城開會了，得後天。”王美把女兒放在學步車裡，“廠裡現在和省內好幾個大商場合作，忙得很。”

“忙好，忙說明有奔頭。”高大民笑道。

---

中午時分，巷子短暫地熱鬨了一下——放學的小學生回來了。

李春仙揹著書包，小臉紅撲撲的，一進巷子就喊：“媽！我們老師可好了！還給我們發糖吃！”

鐘金蘭從豆腐坊出來，接過女兒的書包：“是嗎？老師姓什麼呀？”

“姓張，張老師！”李春仙比劃著，“她頭髮長長的，眼睛大大的，說話可溫柔了！”

“那你要聽張老師的話。”鐘金蘭牽著女兒的手回家，“下午還去嗎？”

“去！下午有美術課，老師說要教我們畫太陽！”

看著女兒興奮的樣子，鐘金蘭心裡暖暖的。時間過得真快啊，三年前春仙還是個整天黏著她的小丫頭，現在都上小學了。

李定豪也回來了——他上了初中，在縣一中，離家有點遠，中午一般不回來。但今天特意跑回來，說是看看妹妹第一天上學怎麼樣。

“哥！”李春仙撲過去，“我們班有三十個同學呢！”

“這麼多啊？”李定豪揉揉妹妹的腦袋，“好好學，彆像哥似的，數學老不及格。”

“你又胡說。”鐘金蘭笑著拍了他一下，“你數學最近不是進步了嗎？”

李定豪撓撓頭：“那是孟行舟走之前給我補的……”提到孟行舟，少年的眼神黯淡了一下。

三年前小學畢業，孟行舟就被舅舅周安接到省城上初中了。走之前，他把自己所有的書都留給了李定豪，說：“定豪，好好學。咱們以後省城見。”

李定豪當時紅著眼眶點頭，但心裡知道，省城太遠了。孟行舟走後，他們通了半年信，後來信越來越少。聽魏偉說，孟行舟在省城成績很好，還參加了什麼“數學競賽”，拿了獎。

“想行舟了？”鐘金蘭看出侄子的心思。

“嗯。”李定豪悶聲應道，“也不知道他現在怎麼樣了。”

“好好的呢。”鐘金蘭拍拍侄子的肩，“等放暑假，讓你爸和你二叔帶你去省城看看他。”

“真的？”李定豪眼睛亮了。

“真的。”鐘金蘭笑著點頭。

---

下午兩點，巷子再次安靜下來。

老人們午睡醒了，又聚到巷口。林新華常坐的那個石凳空著——去年秋天，林琪和聞一清把他接到省城養老去了。林楊和林樺也在省城上了小學，偶爾寫信回來，說爺爺身體好多了，能自己下樓散步了。

“林老師這一走，巷子裡少了個文化人。”老陳頭感歎。他和向紅還在等——兒子陳文華和兒媳吳鋼鐵在深城站穩了腳跟，說今年年底就能接他們過去。陳濤和陳海知道要去南方，又興奮又不捨。

“去南方好，暖和。”蔡大發剝著花生，“金妮和安邦上次來信說，深城發展可快了，高樓一棟接一棟地起。”

提到蔡金妮，許三妹臉上就笑開了花。女兒三年前和安邦結婚，第二年生了個大胖小子，取名安逸，小名小全。兩口子工作都忙，就把孩子送回了桐花巷。許三妹和蔡大發高興壞了，天天圍著外孫轉。小全今年一歲半，正是好玩的時候，整天搖搖晃晃地追著喬知禮和劉登跑。

“金妮說國慶節回來，”許三妹說，“安邦工作調動了，調到市局了，忙。但國慶肯定回來。”

“安邦那孩子出息。”高大民點頭，“從小就知道上進。”

“銀龍呢？還在市裡學手藝？”王興難得地插話。

“在呢，說要學精了再回來。”蔡大發臉上有光，“說想在花城開個修車店，專修大車。現在路上車越來越多了，這生意有得做。”

“是，有得做。”高大民深有感觸。他的摩托車行今年又擴大了，還請了兩個學徒。高劍在北京讀研，說畢業就留在那兒。王小滿捨不得，但也知道兒子有出息是好事。

話題又繞回到高考。

“成績啥時候出來啊？”楊秀忍不住問。朱瑞考完試就在家睡覺，睡了三天，然後就去肉鋪幫忙了，問什麼都不說，就說“等成績吧”。

“就這幾天了。”王美抱著芽芽出來曬太陽，“聽說今年分數線會比去年高。”

“高就高吧，孩子們儘力了就行。”錢來娣的聲音從麪館裡飄出來，還是那樣平靜。

王美看了母親一眼，冇說話。她知道母親心裡其實比誰都急——王勇是家裡唯一的男孩，雖然母親嘴上說“無所謂”，但哪個當媽的不希望兒子考好？

夕陽西斜時，郵遞員來了——還是那個姓周的小夥子，騎著綠色的自行車，車鈴叮噹響。

“高大叔！有您家的信！北京來的！”小夥子揚著手裡的信。

高大民連忙站起來：“是我兒子！”

他接過信，手有點抖。王小滿也跑出來，夫妻倆一起拆信。信是高劍寫來的，說研究生論文通過了，導師很滿意。還附了張照片——高劍穿著白襯衫，站在未名湖邊，笑得陽光燦爛。

“好，好……”高大民連聲說，眼圈有點紅。

“這孩子，也不說回來看看。”王小滿抹了抹眼角，但嘴角是笑著的。

信在老人們手裡傳閱，大家都誇高劍有出息。照片最後傳到王美手裡，她看著照片上意氣風發的年輕人，想起三年前高劍離家時的樣子——也是穿著白襯衫，揹著行李，回頭朝巷子揮手。

時間啊，就這麼悄無聲息地溜走了。

---

傍晚，孩子們又回來了。

巷子裡充滿了打鬨聲、歡笑聲、母親喊孩子回家吃飯的聲音。李春仙舉著一張畫跑回家：“媽！看！我畫的太陽！”

畫紙上，一個歪歪扭扭的紅色圓圈，周圍是黃色的射線。很幼稚，但充滿了生命力。

“畫得真好。”鐘金蘭把畫貼在牆上，“明天接著畫。”

“嗯！”李春仙用力點頭。

李定豪在寫作業，眉頭緊鎖。初中的功課比小學難多了，尤其是數學。他想起孟行舟走之前說的話：“定豪，數學不難，就是多做題。不會的記下來，等我回來教你。”

可是孟行舟什麼時候回來呢？

少年歎了口氣，繼續埋頭做題。

窗外，天色漸暗。桐花巷的燈火次第亮起，炊煙裊裊，飯菜飄香。王家麪館還開著，錢來娣在煮最後一鍋麪；蔡家菜店在收攤，許三妹把冇賣完的菜仔細收好；朱家肉鋪已經關了，朱大順在院子裡劈柴；高大民的摩托車行還亮著燈，有顧客在修車……

一切好像和三年前冇什麼不同，但又什麼都不同了。

孩子們長大了，老人們老了，有些人離開了，有些人留下了。日子像小清河的水，平緩地流著，帶走一些東西，也帶來一些東西。

而關於高考成績的懸念，像夏日傍晚的微風，在巷子裡輕輕拂過，牽動著每一顆心。

但無論結果如何，生活總會繼續。