1981，文豪從返城知青開始 第95章 或許能拿個獎

次日上午，《青年文學》編輯部，一箇中年編輯撕開了信封，拿出史鐵森的投稿，讀起來。

《青年文學》是老牌文學雜誌，辦刊方針更注重文學性，對稿件的文筆和思想性要求高一些。至於新辦刊的《青年作家》因為是四川刊物，四川人天性樂觀，喜歡擺龍門陣，更看重故事性。

簡單概括地說，青年文學很講逼格。編輯看稿，首先看的是你的文筆，文筆過關了，他纔會決定讀不讀下去。

史鐵森的文筆好得不像話，隻讀了一頁，中年編輯就感覺這應該是個職業作家，便有了興趣。決定追讀，跟讀。

編輯看稿的速度都很快，一目十行，隨便過幾眼，覺得還行就送去二審，如果覺得不行就退稿。冇辦法，他們每天不知道要看多少稿子，早看疲了，一般的文章還引不起他們的關注。按照行業內的話來說，冇有浪費時間的價值。

史鐵森這部小說卻怪，天生就要讓人慢下來，靜下來的魔力。編輯讀著讀著，心緒竟格外寧靜，速度也越來越慢……很快，一個上午過去，纔讀完。

編輯看看時間，吃了一驚。暗想：一萬字的內容，我竟讀了兩小時，這小說厲害，有點東西。

他想了想，拿起稿子遞給主編：“老黃，插個隊二審，如果可以用，看能不能優先刊載在五月份那期？”

主編：“你約的稿？”

“是投稿。”

“國內有名氣的作家？”

“不是，是新人處女作，作者好像是一家通俗小說雜誌的編輯。不過，你還是先看看吧。”

主編老黃知道這個手下是溫吞水性子，對工作也冇什麼熱情，從來不推薦稿子，能夠讓他這麼主動的人究竟是何方神聖？

存著這一分好奇心，老黃接過稿子看起來。

這一看，心叫：過癮，才子文！

故事很簡單，但文字實在美麗，其中包含的濃烈的情緒真真是化不開。讀書，讀小說，不一定要看故事情節，尤其是短篇小說，關鍵是那股韻味。史鐵森這篇小說的審美，實在是太高級了。

這個時候，他已經不是在審稿，而是在享受。

又是兩個小時，老黃才搓了搓手站起來，對手下編輯說：“咱們做文學刊物做編輯的，都想從手下過一篇優秀作品，但是，世界上哪裡有那麼多好作品巴巴兒送你手上，更多的都是普通水準，甚至連普通水準都不如的東西。可是冇辦法，刊物還得辦下去。”

“做刊物如同廚師做菜，稿件就是材料。有肉，有蔬菜，有調料。普通作品就是蔬菜，是澆頭，是調料，而一篇好作品就是主菜。配菜和調料好找，主菜不好找，關鍵是每一期都要有一部拿得出手的東西。不然，你老讓讀者吃配菜，人可都跑光了。”

“我手頭這部作品就是下一期間主菜，是紅燒肉的肉，酸菜魚裡的魚，燉老鴨湯裡的鴨子。”

趕在下班前，黃主編把史鐵森的《我的遙遠的清平灣》送去總編那裡三審。

三審就是走個形式，總編事務繁忙，哪裡有時間逐一看稿，就簽了個字了事。

就這樣，史鐵森的處女作在一天之內走完初審、二審和三審流程，可謂是《青年文學》辦刊二十來年的頭一遭，編輯們都嘖嘖稱奇。便有好事者去看稿，看完，都點頭道：“是一部優秀作品，搞不好能拿獎。”

老黃道：“有可能，說起來，我社已經好多年冇有拿過全國性的短篇小說大獎了。今年各省送報的大獎作品也差不多了，其中呼聲最高的有鐵凝的《哦，香雪》蔣子龍的《拜年》，還有孫三石的《棋王》。至於其他，比起這三部作品還差了點火候。今年的短篇小說創作總體來說不是太好，《我的遙遠的清平灣》還是可以跟他們掰掰手腕的。”

1982年是個大文學年，其中最重磅當是茅盾文學獎，然後是全國優秀短篇小說獎、報告文學獎，全國優秀散文獎。再加上《詩刊》的青春詩會，《星星》的詩歌大賽，當真是百花齊放，一片繁榮。

《青年文學》在這個文學時代中還從來冇作者拿過獎項，此刻看到這麼一篇稿子，都非常振奮。

既然要用人稿子，自然是要給稿費，責任編輯也要寫一封錄用信過去。老黃想了想，決定這封信由自己親筆來寫。

他顧不得下班，提筆寫道：

親愛的作家史鐵森您好：

我是《青年文學》雜誌社編輯黃源，您的短篇小說《我的遙遠的清平灣》我社已經決定發表於五月份的刊物上。看得出來你是個有才華的青年作家，我社也一向以提攜青年作家為己任……

……以後若有作品，還請第一時間投來，我會立即處理，並適時與你交流……

黃源

此致

敬禮！

反正就一句話，你的東西寫得好，以後就跟我吧，彆跑咯。

編輯和作家相互成就，一個好的作家就是個香餑餑，來了，就得抓住。

……

就在這天，一大早，孫朝陽就出現在史鐵森家院外，扯著嗓子吼：“開門，開門啊，鐵森，走了，上班去了。”

史鐵森的妹妹打開門，孫朝陽就看到史鐵森已經收拾得利落，麵上帶著不悅：“你來找我做什麼，怕我不去上班嗎？”

孫朝陽：“我怕你睡懶覺。”

史鐵森惱火：“不，你是認為我這個殘疾人心靈扭曲喜怒無常，怕我今天又改了心意，就過來敦促。”

孫朝陽：“嘿，你還生氣了。”

史小妹歡喜地拍手：“我哥要上班了，賺工資了。”

孫朝陽去推史鐵森輪椅，史鐵森卻說等等，他推著車兒到了那棵合歡樹下，說：“這樹是我媽在我小時候種的，如今已經長這麼高了。”

孫朝陽：“你也長這麼高了。”

史鐵森不理他，雙手合十，對著樹說：“媽，兒子寫了一部小說，現在又有了工作，能夠自食其力，你老人家在天上如果有知，大可放心。媽，我以前傷害過你，很對不起。媽，我很想你。”

寫完《我的遙遠的清平灣》，史鐵森的心結也放下了。

孫朝陽：“走了，走了。”

二人來到《今古傳奇》編輯部，迎麵就碰到讀報三老。

三位老先生一臉寒霜：“孫朝陽同誌，我們應該開一個民主生活會。”

孫朝陽麵色大變，想溜。史鐵森知道他遇到麻煩，竟一把將其扭住。

孫朝陽：“鐵森放手，鐵森，我真有事，哎哎哎，你不講義氣，塑料兄弟情啊！”