1981，文豪從返城知青開始 第94章 史鐵森投稿

當孫朝陽走到史鐵森家門口的時候，恰好有個小姑娘從裡麵出來。他就喊了一聲：“史小妹，今天冇有上學嗎，鐵森在不在家？”

史小妹：“哥哥好，你找我哥嗎，他在家。剛吃過飯，正要去學校呢！”

孫朝陽：“我是你哥最好的朋友，他現在怎麼樣了？”

史小妹麵上帶著這個年齡段的人少有的成熟，歎了口氣：“不好，腰疼，在家躺好幾天了。醫生說他病得有點重，需要多休息。不過，哥最近心情好象不太好，忽夢忽醒的，飯吃得也不多。醒的時候就拿筆寫稿子，寫完就睡。我擔心，我擔心……”

孫朝陽：“你去上學吧，我會提醒他好好養病。”

“謝謝哥哥。”

史鐵森家的合歡樹已經完全綠了，新嫩的羽毛狀葉子在日光裡舒展開來，看得人眼睛很舒服。再過一個月應該能開出紅色的花兒，到時候又是一番美景。

已經是四月中旬，北京的暖氣早已經停了，屋裡顯得有點涼。孫朝陽朝史鐵森住的房間裡看過去，頓時吃了一驚。隻見那個老朋友正歪著腦袋坐輪椅上睡著了，比起前幾天，他的麵容明顯地瘦了些，頭髮油膩的蓋在額頭上，黑框眼鏡片上也沾了幾點汙垢，嘴角還拖著一絲涎水。

他身上蓋著一件軍大衣，身前的寫字檯上亂七八糟放了好多書和稿子，墨水瓶冇有蓋，幾支鋼筆散亂地扔著。菸灰缸裡的菸蒂已經堆成一座小山，菸灰散落得到處都是。

屋裡煙味很重，和著臭襪子的味道，熏得厲害。

“搞什麼搞，跟豬圈一樣。”孫朝陽屏住呼吸，拍了拍史鐵森的肩膀：“醒醒，醒醒。”

史鐵森：“恩恩。”聲音含糊不清，眼睛卻冇有睜開。

孫朝陽又拍：“醒醒，查水錶。”

但史鐵森還是含糊地應了兩聲，又陷入沉沉昏睡中。

“不會病得嚴重吧。”孫朝陽心中吃驚，不敢大意，用手摸了摸史鐵森額頭，冇發燒。他這才鬆了口氣，看看桌子上的稿件，大概有些明白，這哥們兒應該是熬了個通宵寫作。

他心中好奇，就伸手去拿，想看看史鐵森究竟寫了什麼。

忽然，有微弱的聲音傳來：“彆動。”

孫朝陽回頭，因為逆光，卻看不出史鐵森的眼睛究竟有冇有睜開：“鐵森，你醒了？”

史鐵森呢喃：“彆動，彆動……那是我生命中最重要的東西……”

“什麼？”

“稿子。”

“新書的稿子啊，我幫你看看。”

“彆動，彆動。”史鐵森還在低語：“文學……無關生命……高於生命，高於生命……我渴，我渴……”

“鐵森你要喝水嗎？”孫朝陽問了幾句，見他冇有答應，就拿起地上的暖水瓶給桌上的茶杯裡續了點熱水，自己先嚐了一口，感覺又苦又澀。

他扶起史鐵森，餵了一口，但茶水卻從嘴角流了出來。

“糟糕，水都喂不進去了。”孫朝陽捏開他的嘴巴，又餵了一口。

這下，茶水順利地流進史鐵森喉嚨裡去，發出咕咚的聲音。這次，孫朝陽看清楚史鐵森的眼睛了，裡麵全是紅絲，那張臉很蒼白，很枯槁。

“媽媽，媽媽……”史鐵森說。

“什麼？”孫朝陽把耳朵湊過去。

史鐵森：“媽媽，媽媽，我寫出來了……我想你……”眼淚就滾滾而下，但麵上終於有了一絲活氣。

“你的小說寫出來了嗎？”孫朝陽拿起桌上的稿子，慢慢讀起來，冇錯，這就是史鐵森的成名作和代表作之一《我的遙遠的清平灣》。

“……如今，好年景已不僅僅是受苦人這一種盼望了。老漢唱的本也不是崖畔上那一縷殘陽的紅光，而是長在崖畔上的一種野花，叫山丹丹，紅的，年年開。”

樸素的文字，淡淡的講述，講述人是從前那個正在陝北插隊時的史鐵森。在那幾年，他腰很疼，他正在和病魔做鬥爭。那是他擁有正常人自由行動能力的最後幾年，他正在遙遠的清平灣裡，活著。如同山崖上的山丹丹，紅得熱烈。

史鐵森已經徹底醒過來了，叼著菸捲，煙迷了眼睛：“朝陽，我寫完了，怎麼樣？”

孫朝陽：“寫完，就是好的。”

史鐵森：“我想媽媽了，這篇小說裡的故事結尾，我回到了北京，我傷害了我的媽媽。”

孫朝陽把稿子放進隨身的包裡，推著輪椅，推著史鐵森出門。

史鐵森：“從陝北迴到北京，我就徹底走不了路了，經曆兩回手術，我的身體被牢牢地釘在輪椅上，我不甘心，我自怨自艾，我憤怒。憤怒的是，大家都是人，憑什麼我就是殘疾，我又冇有做錯什麼，我一直都是個好人啊，難道老天就知道欺負好人，這老天還有眼嗎？”

孫朝陽冇有說話，就那麼默默地推著老朋友在巷子裡走著。

史鐵森：“我實在是太憤怒了，我砸窗戶砸門砸鍋碗瓢盆，幾天不吃飯。我媽什麼都不說，也不哭，就一直陪在我身邊，從早到晚。家裡人都不敢提起任何關於腿的字，甚至連桌腿椅子腿兒都不敢提，生怕我聽到了敏感。”

“媽媽都是這樣默默地陪伴著我，如果冇有她，我不知道我會變成什麼樣子，或者早已經死了。是的，我試過好幾次離開這個可惡的世界，上次你來找我的時候，我就想過要死。”

“媽媽看我這個樣子，就拿回家很多書，說，鐵森，你不是一直喜歡文學嗎，要不你看書吧，再寫點東西，這人隻要有事乾，就不會再想不愉快的事情了。因為有了媽媽，我才走上文學這條道路。”

“媽媽一直都不是個愛說話的人，她也不懂得怎麼安慰我，就坐在我身邊，笑吟吟地看著我。我當時很生氣，我認為她是冇心冇肺，自己的兒子都成這樣了，她還笑得出來嗎？”

“直到有一天，我偷聽到她和妹妹的說話。媽媽在哭，媽媽對著還冇有懂事的小妹說，妹妹啊，媽媽真的撐不下去了，媽好想死，我死了，你怎麼辦，鐵森怎麼辦？”

孫朝陽已經推著史鐵森來到大街上，好多人，好熱鬨。

史鐵森滿麵都是眼淚：“我從小學習成績好，尤其是作文寫得相當棒。媽媽說，我肯定能夠成為一個大作家，隻要努力就行。今天，我終於寫出了自己想寫的東西，但她已經不在了，她什麼都不知道了。”

孫朝陽拍了拍他的肩膀：“她知道。”

二人進了附近的郵局，孫朝陽把稿子裝進信封裡，問：“投哪裡，哪家期刊？”

史鐵森搖頭：“寫了這部小說，我對母親也有交代，投不投稿已經無所謂了。”

孫朝陽：“不，要投，而且還能發表。鐵森，你會成為作家，不是普通的那種，而是偉大的作家。隻要你寫你自己，寫最真實的自己，就這麼寫下去，你會把自己的名字寫進當代文學史。咱們開始吧，就現在。”

《我的遙遠的清平灣》投去了《青年文學》。

《青年文學》是北京一家專門收短篇小說的老牌文學雜誌，在文學界很有名氣。之所以冇有投到成都《青年作家》肖輕雲那裡，主要是在真實的曆史上，史鐵森這篇小說就是發表在青年文學上的，稿子應該符合他們的要求，成功率才高。而且，北京的刊物，對本地作者也多有關照。

當然，如果那邊不用，孫朝陽纔會考慮投成都去。

投稿信的聯絡地址是《今古傳奇》編輯部。

史鐵森有點不解，問怎麼回事，孫朝陽將工資掏出來遞給他，說了讓他過去上班的事，道：“反正你閒著也是閒著，不如去上班，好歹有份收入。而且那裡人多熱鬨，比你一個人呆家裡好玩。如果你需要創作的時候，可是隨時請假。怎麼樣，去不去。”

“去，肯定去。”史鐵森一個人在家實在太寂寞，能夠去上班，心中自然是歡喜的，麵上竟露出笑容：“謝謝，謝謝。”

“空口說句謝謝頂什麼用，請客啊，請我搓一頓吧。”

“要請的，要請的。”史鐵森點頭：“我身上有點臟，先回家洗臉刷牙，換身衣裳。”

“回什麼家呀，前麵那家涉外賓館有咖啡屋，咱們去喝下午茶。”

史鐵森以為喝咖啡花不了幾個錢，但一坐下看到送上來的高級點心，才感覺到不妙。咖啡喝完，剛領的那點工資全花光不說，還貼進去一塊錢。殘障人士本冇有收入，現在更是雪上加霜。

他又急又氣：“朝陽，咳，你怎麼又整我。你自己已經那麼有錢，還剝削窮人。”

孫朝陽摟住他的脖子：“窮人嗎，你心態不對。鐵森，我預感你的小說很快就會發表，接下來會是漫長的創作高峰期，你會賺很多鈔票的，從現在開始，你要改變心態，把自己當有錢人。該吃吃，該喝喝。至於我，我雖然也賺不少，可我上有五十歲的父母，下有十五歲的妹妹。將來還有買車買房，結婚生子，需要花錢的地方多了。反正以後咱們出門吃飯，都得你買單。”

史鐵森很鬱悶，這孫朝陽還是大作家呢，老是欺負自己。喂喂，我可是個殘疾人啊，你還有冇有人性？

而且，此人開口閉口就是錢，俗得銅臭沖天，俗得坦坦蕩蕩。但和他在一起，卻是快樂的。或許，這就是友誼吧，人需要友誼。