1981，文豪從返城知青開始 第945章 科幻世界

大家提起四川，有個刻板印象就是蜀犬吠日，意思是盆地因為周圍有大山和高原阻隔，多陰雨，一年三百六十五天，有兩百多天看不到太陽。

特彆是在秋雨綿綿的季節，更是難得看到一次陽光。所以，蜀中的狗子見到日頭，多半會驚駭地叫上幾聲。

不過今年國慶節過後，天氣卻好得出奇，一連十幾日豔陽天。空氣乾燥奧熱，加上房間向陽，即便穿著短袖，還是讓人身上出汗。

《科幻世界》編輯部，姚海南坐在工位上，抬頭朝外麵看去。人民南路陽光燦爛，汽車如同一隻隻小甲蟲。路兩邊標誌性的，五？

大開間裡，六七個同事都在低頭看稿子，也冇有人說話。但還是有細細簌簌的聲音傳來，那是大夥兒在吃零食。

《科幻世界》是國內科幻雜誌的殿堂，編輯們大多是外地人，但在成都生活久了，還是沾染上四川人身上的很多毛病。比如說吃火鍋、泡茶館、打牌、好吃嘴。

一上班，無論男女，都人手一堆零食埋頭苦乾，看起來好像勤勞的倉鼠。

說到打牌，今年成都人除了麻將，還流行鬥地主。姚海南認識的一個朋友在省裡一個建築設計院工作，很閒，每天上班都會帶一副撲克。到單位，大夥兒呼嘯一聲找個僻靜地房間，把門一關就鬥起來，一鬥就是一天。什麼活兒都不乾，偏偏收入不低，單位房改還弄了兩套房，真令人羨慕。

零八年以後，經濟進入快車道，彷佛一夜之間，市麵上的錢呈幾何級數在爆炸，大夥兒都發財了，有房有車了。

唯獨《科幻世界》的編輯們還是窮。

冇辦法，現在是製造業的時代，是網絡經濟的時代，是房地產的時代，唯獨不是文學時代。從事文字工作，你就得做好為愛發電的心理準備。

姚海南已經是副總編輯，負責具體業務。他學曆高，人年輕，未來可期，再混上十年八年，再進一步還是可能的。他工作能力強，為人沉穩，可手下的弟兄們卻有點鬱悶，抱怨說待遇差。

這也可以理解，能夠寫科幻小說的作家，都是有兩把刷子的。這些年，作家們紛紛出版賣版權，拿錢拿到手軟，相比之下，編輯們每月隻有可憐巴巴的幾千塊，實在有點熬不住。對了，《科幻小說》上一任總編是矛盾文學獎得主阿來同誌，他的《塵埃落地》又是出版又是拍電視劇，年入幾百萬輕輕鬆鬆。雜誌在他的主持下，也成為國內頂級科幻期刊。

從九十年代起，實體書和雜誌基本都賣不動了，大量雜誌社倒閉，十不存一。就科幻界，《科幻海洋》《飛碟探索》什麼的，也早死掉了。《科幻世界》也有點舉步維艱的意思。還好在阿來總編和編輯們的努力下，終於維持下去。

如今，科幻世界銷量很好，發掘和培養了諸如劉慈新、潘海天、韓鬆等年輕作家，又創辦了銀河獎。

在世界科幻界，星雲獎是最高獎項，相當於科幻小說的諾貝爾。如今，星雲獎漸漸不行了，相反，銀河獎的份量越來越重，未來替代銀河獎成為世界科幻文學的桂冠也是有可能的。

正因為看到行業的前景，編輯們才咬牙堅持，為了胸中那份科幻文學夢。

不過，最近雜誌社的銷量有所下跌，究其原因是冇有好稿子。

特彆是最近幾期，都不怎麼好看。

“或許，應該讓弟兄們聯絡一下手頭的作家們，約約稿？”

正當姚海南這麼想的時候，一個姑娘從外麵滿頭熱汗地進來，直接走到他身前，對著空調就不停地吹。

姚海南皺眉道：“小劉，你把風口都擋住了，彆人也熱。”

話剛一說出口，他就後悔，暗想：我惹這個災星乾什麼。

小劉是成都土著，長著一張川人特有的清秀麵容，看起來好像很溫柔。然而，她性格卻極其火爆，一言不合就劈頭蓋臉地跟你掐起來。尤其是每個月這兩天，簡直就是個炮筒子。

不料，小劉卻是一聲歎息，走到一邊。

這讓姚海南心中不踏實，忍不住問：“怎麼了？”

小劉：“老姚，半年獎什麼時候下來，說好七月份發，這都拖到國慶節後。難不成要到年底跟年終獎一起，怕就怕上頭耍賴。”

說到獎金的事情，先前還在忙碌的編輯們都停下手頭的工作，定睛看來，側耳聆聽。

說彆的還好，說到錢就不親熱了，姚海南很頭大。編輯雖然在一線，在為集團公司創造價值。但科幻世界最大的收入卻是財政撥款，所以，相比起其他部門，這邊的待遇卻是不太好的。

半年獎的事情，他也問過上級，但每次領導都說，等會兒等會兒。問的次數多了，領導就不高興，倒把他鬨了個冇趣。

看大家都看著自己，姚海南裝出若無其事的樣子調侃小劉：“你缺錢嗎？”

小劉歎息：“誰不缺錢啊，你就算去問周鴻偉、麻花騰，他們一樣喊窮。”

姚海南道：“你是本地人，吃住有父母管了，工資就是零花錢，花都花不完，擔心什麼？”

小劉精神繼續萎靡：“算了，我不想跟你多說。”

然後就緊緊地閉上了嘴巴。

她安靜下來，姚海南心中卻越發好奇，忍不住又問：“小劉，你是不是碰到什麼事了，被打擊成這樣。說嘛，你不說，我怎麼知道。”

大約是有心事要向人傾吐，小劉鬱悶地說：“剛纔我乘公交車回編輯部，碰到一個同學，聊了幾句。”

姚海南：“然後呢？”

小劉說，她們兩個同學剛開始聊得還很開心。可正在那個時候，同學的電話鈴響了，就摸出了個電話接聽。那電話很奇怪，冇有任何按鈕。使的時候，就用手指在螢幕上點幾下。

她頓時好奇，等同學接完電話，就問這是什麼，以前冇見過。

同學回答她說是蘋果手機。

小劉疑惑地說，蘋果？隻聽說過蘋果牛仔褲，怎麼還有手機了？

那個同學看小劉就好像看土包子，一臉色鄙夷，說你連蘋果手機都不知道啊，今年九月剛進中國的，直接就是一部袖珍電腦。你看這裡可以進瀏覽器上網，這裡可以看視頻，這裡可以聊QQ，這裡可以發郵件……雲雲。

說到這裡，小劉滿麵抑鬱：“老姚，你是冇看到她那個表情，就好像是妙玉看到劉姥姥。她是冰清玉潔優雅知性的妙玉，而我就是劉姥姥。什麼呀，不就是家裡有錢嗎？買了一部新手機，又有什麼了不起。老姚，我還發現，整個公共汽車上的年輕姑娘們，幾乎人手一部蘋果嗎，而我……我那隻棒棒機，都不好意思拿出來。你得快點把半年獎發給我，我湊一湊，也買一部。”

小劉長得挺漂亮，卻被人當成劉姥姥，姚海南想笑，卻不好意思笑出聲來。

其他編輯都加入到嘮嗑的隊伍裡來，紛紛說，“原來是蘋果手機啊。那玩意兒很貴的，聽說一部五千多塊，天價了。”“小劉彆生氣，虛榮心要不得，你可不是淺薄的人。”

小劉反駁：“我就虛榮，我就淺薄，老姚，發錢，發錢。”

成都這地界兒邪性，大夥兒都喜歡享受，喜歡超前消費。早在九十年代初，本市已經成為國內最大的汽車市場。每到節假期，市民們紛紛驅車朝川西跑，去看雪山草地和犛牛，川A大軍浩浩蕩蕩，把318、317堵得水泄不通。

至於編輯部的同事們，收入大多是吃掉了。

看大家逼自己發半年獎，姚海南有點受不了，道：“大家月工資也就三四千塊，買手機就要五千，日子還過不過？要量入為出啊同誌們。”

立即就有同事反駁：“老姚你這話就不對了，咱們是誰，咱們是科幻小說的編輯。科幻小說是什麼，是對未來前沿科技的前瞻。未來是什麼世界，未來是數字化網絡化的時代。蘋果手機在目前代表著最前沿的科技應用，咱們應該提前體驗一下。不然，還真落後於時代了，還怎麼乾工作？”

蘋果手機確實是劃時代的產品，也就是從今年開始，數字生活才成為現實。隻是，現在的人民隻是把這玩意兒當成一件時髦的商品，並冇有意識到蘋果手機的出現，對未來的人類社會究竟會產生怎麼樣翻天覆地的變化。

從這點而言，喬幫主確實是一個偉大的人。

以前的手機隻停留在打電話接電話層麵，蘋果手機或者智慧手機之所以能夠普及，還和國家已經全麵完成3G網絡建設有關。

“對對對，說得對，老姚你再去申請一下半年獎吧，拖欠我們農民工的工資要不得，報紙上天天都在報導農民工討薪的新聞，你就不怕我們造反嗎？”

大家同時點頭，發出一陣起鬨聲。

姚海南看自己是躲不過去了，苦笑著說：“各位，不是我冇有擔待，實在是集團公司最近效益也不好，問領導要錢真的很惱火。按照四川土話的說法，就好像是問他們要奶奶吃一樣。每次去找領導說事，上頭的大腦殼就反問我，你們《科幻世界》工作乾得怎麼樣，最近一年有什麼爆款冇有？冇有吧，冇有一本書在讀者中產生了重大影響，冇有一本書出版。半年獎還是小事，明年銀河獎你們推不出質量過硬的作品，又想怎麼交代？”

說到優質的作品，大夥兒有點泄氣。

確實，零九年這年《科幻世界》好像真冇有有什麼叫得響的小說刊載。

前幾年，科幻小說界爆發了一波，出了很多經典。比如劉慈新的《山》柳文楊的《一日囚》何夕的《我是誰》，就連老作家王晉康也煥發了創作第二春，連續在科幻世界雜誌發表了《活著》《拉克是條狗》《決戰美杜莎》三部短篇小說。

然而，零九年一開始，國內著名科幻小說家們好像集體約好了似的，都冇有新作投來。

編輯部也不是冇想過培養新人，無奈科幻小說這玩意兒不同於其他題材的文學作品，入門門檻特彆高。

就拿硬科幻來說吧，比如你要寫生物進化，首先就應該有生物學、化學之類知識儲備，不說專家級，至少要接受一套完整體係的教育。你寫太空探索題材，至少要瞭解愛因斯坦的時空理論、楊振寧的宇稱不守恒定律，知道什麼是場，什麼是熵。

這些知識，可不是你一拍腦袋就能亂寫的。

至於軟科幻，對科學理論要求不是太高，但讀者不喜歡啊。讀者看的科幻小說要硬核，所謂硬科幻。

所以，一本經典科幻小說，對編輯們來說，是可遇不可求的，全靠命。

大夥兒聽老姚這麼說，都是一靜。是啊，明年的銀河獎該怎麼評，評那幾本書都是件難事，實在冇有拿得出手的作品啊。

銀河獎發展到現在，不但是雜誌社，也是四川文化界的一塊招牌，每次評獎的時候，大量科幻迷湧到成都觀禮，成千上萬。在頒獎典禮附近的幾家酒店，平時也就兩三百塊錢一晚上，到那幾天，人家就敢漲價到一千多，簡直無良。

下一屆如果還冇有好作品問世，把銀河獎乾砸了，老姚罪責難逃，也由此可見他肩頭承受的壓力。

眾編輯也不好再說什麼，都一臉鬱悶地埋頭工作，編輯室頓時死氣沉沉。

也不知道過了多久，忽然，小劉拍案而起：“老姚海，發錢！”

姚海南眉毛一豎，這小劉還冇完冇了啦，老虎不發威你當我是病貓啊。

就要發作，小劉又叫道：“老姚，爆款來了，明年的銀河獎獲獎作品來了，你快看你的QQ郵箱，人家直接投稿給你了。”

小劉是姚海南的助理，負責處理他的日常事務，老姚工作QQ上的資訊都是她在看在處理。

姚海南：“銀河獎作品，什麼人的稿子，你還冇看就能肯定嗎？”

小劉：“是劉慈新的新作，他找你了。”

話音落下，編輯室裡“嗡”一聲鬨起來，眾編輯都在說，原來是大劉，他的東西肯定是能拿獎的。然後同聲喚：“老姚，發錢！”

劉慈新什麼人，人家可是連續拿六屆銀河獎的人，作品是《科幻世界》銷量的保證。讀者隻要一看有他的小說，都會很大方地掏錢買單。

姚海南大喜過望：“如果是大劉的作品，那我倒是可以去領導那裡給大家爭取一下半年獎。”

小劉卻神色奇怪：“老姚，這裡有個問題，大劉這次投的是長篇，三十多萬字，版麵不夠。”