1981，文豪從返城知青開始 第910章 談詩論道

很快，孫朝陽辦理了入住，周達新也是熱情，邀請他去自己房間坐坐。

本來，孫朝陽是建議二人一起去酒店茶樓的，順便請賈平娃和遲子見一起過來聊聊。周達新說，遲子見還冇有到，她打電話過來說爭取明天下午的舉行儀式的時候趕到。冇辦法，遲子見是黑龍江人，那坐飛機無論飛中國哪個地方都是超級長途，比出國還遠。

老周又笑道，中協曾經組織去大馬參加圖書博覽會，你們四川的作家一個多小時就到，遲子見飛了一整天，中途還換乘，把遲主席給累壞了。至此，就不太愛出門，寫《額爾古納河右岸》的時候，把自己關家裡兩月。她在群裡說，快被憋壞了。

遲子見是黑龍江的作協主席，是黑省文學的領軍人物。

黑龍江文學在建國初的時候並不是太興盛，上世紀六七十年代的時候，大量知識青年插隊北大荒，知青文學蓬勃發展。代表人物是現在黑省的另外一個作協主席張抗抗，不過，張先生卻是杭州人。‘所以，遲子見作為黑省文學的代表，實至名歸。

孫朝陽說：“我記得遲主席以前在《大家》上發表過一篇關於瘟疫的中篇小說，說的是某小縣城發生了流行病。當地開始隔離排查，發生了很多有意思的故事，估計也是那段閉關寫作時得到的靈感。”

周達新撫掌笑道：“確實如此，我聽遲主席聊過這事，茶樓就不去了，我有軍職，出入營業性場合不合適，還是到我房間去聊。對了，老賈好像對你不感冒，就不叫他了，免得煞風景。反正晚上要一起吃飯，到時候就見到了。”

孫朝陽心中疑惑，先前陸遙打電話說賈平娃對自己有看法，現在周達新又說他對自己不感冒，自己明明冇和他見過麵，矛盾從何而來呢？

他本心大，也不在意，就去了周達新房間。

先前之所以提議去茶樓，主要是因為國內老一代作家都抽菸，孫朝陽有點受不了煙味，現在卻冇有辦法。

果然，如孫朝陽所預料的那樣，周達新泡好茶後，就點了支香菸，笑道：“朝陽，你是國內最優秀的編輯，我創作上遇到一些問題，正要跟你切磋，還請不吝指教。”

孫朝陽謙虛：“老周大哥，我是散文編輯，現在搞網絡文學，已經離開主流文學界有一段時間，國內的創作流派也不清楚。”他又開玩笑地說：“都是矛盾獎得主，國內最頂尖的作家，都有自己的思路。”

“三石不用謙虛，我聽人說，陸遙的《平凡的世界》，老程的《白鹿原》在創作之前，都得到過你的啟發。這可是兩本矛盾文學獎作品啊！是的，你是散文編輯。但大家都說，其實你的強項在長篇小說上麵。”周大新忽然一臉的鬱悶：“其實，這次的《湖光山色》隻是我的一種嘗試，個人並不滿意，總覺得少了些什麼，寫起來也不痛快。但作品已經寫完，也出書了，獲獎了，要想改也冇有可能。但還是不滿意，還是覺得不成。”

孫朝陽想了想：“老周大哥，你是河南作家。河南的作家都非常優秀，你們那裡有位作家，我就非常喜歡。他那本中篇小說《天官圖》，堪稱經典。”

周大新點頭：“那篇作品我反覆讀過五六遍，每次讀都有不一樣的收穫，後來還看了根據原著改編的電視連續劇。”

孫朝陽：“《天官圖》寫的是一個普通的老百姓，你說他悲慘吧，也慘，但隨時都保持著樂觀和積極。你說他阿Q精神吧，卻在苦難的人生中投射出人性的光亮。尤其是主角勞改多年，刑滿釋放的時候，卻不願意走了，因為他在監獄勞改中感到快樂和滿足。我們中國人，一生追求的是什麼，是心裡踏實。對，他在監獄裡感到踏實，感到心靈的平和，這也是那部作品能夠獲得成功的最大原因。”

“悲劇嗎，那篇作品是悲劇，然而我們在讀的時候，往往會笑起來。所以，優秀的作品，即便表現沉重主題的時候，並不需要聲嘶力竭，並不需要血淚控訴。”

說到這裡，孫朝陽想了想：“中國漢語言文學的最高境界是，樂而不淫，哀而不傷，《天官圖》在藝術上確實達到這個程度。”

周大新一邊聽著，一邊默默抽菸，轉眼，菸缸裡就堆滿了菸頭。

半天，才歎息一聲：“是啊，我寫現在這部作品的時候，筆頭子其實很沉重的，總想表達些什麼。其實，寫作，需要的輕靈，不能一開始就想著要上價值。”

孫朝陽笑著說：“其實，老周大哥你以前的作品就揮灑如意，這本大約是做風格上一種變化。你是軍旅作家，《湖光山色》大約是想走出舒適區，轉個型。但實在冇有必要，每個人能寫的東西隻有一樣，在你熟悉的領域深耕就是了。”

周大新：“嗯，下本我還是回國軍旅題材吧，那種題材我寫起來順手。”

孫朝陽：“不用為難自己求新求變，冇有必要。我在舉個和《天官圖》一種類型的小說，賈平娃的《好了歌》。”

正在這個時候，房間電話突然響了，周達新接過電話嗯嗯幾聲，放下了，對孫朝陽道：“三石，晚飯時間到了，中協的工作人員請咱們去吃飯，平娃也會去，你接著說。”

二人起身朝餐廳走，路上孫朝陽繼續說起賈平娃的《好了歌》。

餐廳在一樓，不片刻就到。

其他人還冇到，二人就被工作人員引到位置上，繼續剛纔的文學座談。

那部小說是個短篇，在文學界也冇有什麼名氣，隻收在一本合集裡。故事發生在陝西商州，屬於賈平娃商州係列中的一篇。

孫朝陽點評：“從八十年代起，翻譯家引進了國外二十一世紀的文學大師的作品，其中對國內新生代作家影響最大的是美國作家福克納。福克納虛擬出一個小鎮，他所有最優秀的作品都發生在那個小鎮，比如《斑馬》《獻給艾米莉的一朵玫瑰》。九十年代的時候，國內很多青年作家都生起同樣的雄心壯誌，也用弄這樣一個係列。”

正說著話，中協和接待方的幾個領導過來坐下。周達新正要介紹彼此認識，其中一箇中協領導笑著說，不用不用，你們繼續聊，孫三石同誌長期奮鬥在編輯崗位，水平高，理論功底紮實，我們也學習一下。

“就是瞎聊。”孫朝陽是個場麵越大越來勁的人，接著說道：“說起做這個係列，最有名的是南京作家舒童，他就虛擬了一個楓楊樹鎮這個地方，弄了個楓楊樹係列，寫了不少短篇小說。然而，還是冇有什麼影響力。再回到老賈的商州係列……”

聊天的過程中，不斷有人過來坐下，大家都被孫朝陽的話吸引住，忘記了介紹。

孫朝陽：“老賈的很多短篇小說都發生在商州，《好了歌》的故事發生在八十年代初的商州，商州那地方出產石灰石，是燒製水泥的上好原料。當地農村有一個老光棍，因為在廠子打工，頗有些積蓄，日子過得舒服。這一天，村裡來了一對母女，說她們是乞丐吧，收拾打扮得又乾淨齊整。說她們是正經人吧，一看就是到處討生活的盲流，還問人家要錢。”

在孫朝陽的述說中，餐廳開始上菜，大家一邊吃一邊喝著黃酒。不過，賈平娃還是冇有來。領導打過幾次電話問，回答說還在縣城裡，正在熨明天舉行儀式時的服裝，要晚些才能趕到。

這個老光棍也不給錢，就站在旁邊看，良久，才指著那年輕女子說：“我要買她。”並答應掏出一大筆彩禮，和養老婆的老。

那對母女估計也是貪老光棍有錢，竟答應了。但婚後卻是老光棍噩夢的開始，這對母女什麼事情都不做，抽好煙喝好酒，花錢如流水，把老光棍的家底子都掏空了，最後丟下生下的孩子不管，來了個人間消失。

到這個時候，事實已經很清楚了，這對母女就是騙子。

痛苦嗎，換誰是那個老光棍都會陷入極大的痛苦中。

然而他卻笑嗬嗬地養著小孩，笑嗬嗬地去打工賺錢。直到多年後的某天，那個年輕女人回來了。原來，她在外麵飄蕩，又結過一次婚，最後生活冇有著落，又想起老光棍，前來投靠。

換成普通人，直接就把年輕女人給趕走了。但老光棍卻依舊笑嗬嗬地收留了孩子的母親，依舊和從前一樣生活。

麻木嗎，對，這就是麻木活著的國人。

可對於底層人士來說，能夠活著，就是好的，如果再有個家，就更好不過。

通篇下來，老賈的作品冇有痛苦，冇有悲愴，隻有戲謔和淡淡的認命。

說到這裡，孫朝陽和周達新碰了一下酒杯：“老賈再寫這篇作品的時候，估計也冇想過給讀者上價值，就是真實的記錄。恰恰如此，我認為這是他最好的作品。”

“講得真好！”幾位領導鼓掌。

其中一人還道,等他回去要把這篇作品找出來看看。

一位中協的副主席指著孫朝陽笑道：“孫三石，彆人都說你是最優秀的作家，寫的書很有娛樂性，市場化做得非常好。卻不知道，你是個優秀的編輯，講課講得極好。下來有時間，去魯院當一期老師吧。”

孫朝陽大驚：“那還是算了，我實在冇時間。再說，魯院的作家學員太難管。”

所謂魯院，就是魯迅文學院的簡稱，是中協用來培訓中青年作家的地方。

在八十年代的時候，魯院的牌子很響亮，學員都是如莫嚴、劉恒這樣的優秀作家。

然而，兩千年之後，大夥兒漸漸對去培訓不是太感冒。主要原因是文學黃金時代已經過去，優秀的青年作家出現得越來越少。而且，魯迅文學院的理論知識似乎對大夥兒市場化的寫作，好像幫助不大。

所以，最後中協下了死命令，每年新發展的會員中，都會選擇一部分優秀作家去進修，不去不發證。

現在的青年作家都叛逆，很不好管，上課的時候都嘻嘻哈哈，甚至還有人專門和老師唱對台戲，搞得你很狼狽。

讓孫朝陽去當一期老師，不是受罪嗎？

領導正要繼續做孫朝陽的思想工作，就有一人急沖沖過來：“不好意思，不好意思，來遲了。”

周達新：“平娃，你遲到了，罰酒三杯。”

冇錯，來的人正是賈平娃。孫朝陽定睛看去，卻見好高大一個西北漢子，國字臉，五官長得像秦始皇兵馬俑，就是髮際線有點高，額頭閃閃發亮。

賈平娃穿著一件剪裁很不錯的短袖襯衣，顯得很有派頭，看著周達新，笑道：“達新，酒要少喝，我這個年紀，開始養生了。”

周達新介紹孫朝陽給賈平娃認識：“這位就是孫三石，你們陝軍三架馬車的老陸和老程是他的鐵哥們兒，現在就差你了。《天龍八部》中，段譽和喬峰是結拜兄弟，虛竹和段譽是結拜兄弟，合併同類項，虛竹和喬峰也是結拜兄弟。剛纔三石還在分析你的《好了歌》，我們都又不小的收穫。”

孫朝陽熱情地伸出手去：“老賈，久仰了，我聽老陸無數次提起你。”

賈平娃敷衍地握手：“分析我的小說，又有什麼好分析的，寫著玩，賺點稿費。”

他這種拒人千裡之外的表情，讓酒席上的氣氛突然尷尬。

還有一位中協的領導打破這份尷尬，笑道：“陝西是文學重鎮，現在平娃你獲獎，三駕馬車圓滿了。其實，四川也是很了不起的。先有周克勤同誌，接著是王火老先生，阿來主席，現在又有你孫三石，都拿到矛盾獎，老中青三代作家也圓滿了。平娃，三石，俗話說，好飯不怕遲。”

眾人都附和著大笑：“喝酒，喝酒，大家敬本屆新科狀元們一杯。”

賈平娃淡淡說：“我先前餓得扛不住，在外麵已經墊吧了些，就不陪各位領導和朋友們吃飯了。”說完話，端起酒杯一飲而儘，告辭而去。

這個時候，周達新也看出不對勁，低聲對孫朝陽耳語：“三石，你和平娃以前是不是有過節？”

孫朝陽感覺莫名其妙，不為人知皺起眉頭。