1981，文豪從返城知青開始 第76章 八卦乃是感冒良藥

不要想著弄什麼精彩的故事，跟隨內心的聲音，一氣寫下去。

寫黃土高原，寫老鄉，寫信天遊，寫自己的最美好的青春歲月。

夜已經很深了，史鐵森還坐在輪椅上。屋裡的暖氣很大，很暖和。外麵萬籟俱寂，天上有星星，就好像自己以前站在黃河邊上所看到的那樣。

那時候的他還能站立，他雙腿肌肉發達，充滿力量。

他在星空下奔跑，在呐喊，在歌唱：“你知道，天下黃河，幾十幾道碗喲，幾十幾道灣上，幾十幾條船喲……”

那是最美好的日子，最幸福的日子。

人生又有幾個少年時？

過去了，就不能追回來嗎？

不，能夠的，肯定能夠。我要用我的筆做我的雙腳，朝前跑，跑，拚命跑，跑到黑夜儘頭。

等東方破曉。

“啊，陝北，陝北，陝北，我的陝北，我遙遠的清平灣啊！”

史鐵森猛地鋪開稿子，也不去想什麼結構，就讓筆帶著自己隨意在紙上揮灑，寫到哪裡算哪裡。

“我插隊的時候餵過兩年牛，那是陝北的一個小山村兒——清平灣。”

“我們那個地方雖然也還算是黃土高原，卻隻有黃土，看不到真正的平埂的源地了。由於洪水年年吞噬，源地總在塌方。順著溝渠小河流進了黃河。從洛川再往北，全是一座座山梁，綿延不斷。樹很少……”

簡單樸素的文字，但史鐵森這次卻感覺到其中蘊含著巨大的力量，文字的力量，他自己本身的力量。

手指在發熱，心臟怦怦的跳，淚水模糊了雙眼。

史鐵森怎麼寫怎麼有，心中暢快至極。

他知道自己成了，就如同孫朝陽小說《棋王》中所說，有了“道。”

他悟道了。

其實，在這個時間線上的史鐵森，無論文筆思想還是創作經驗都已經準備妥當，之所以一直冇能發表作品，應該是卡在心理那關，卡在自己太急，太想寫一個精彩的故事。是孫朝陽告訴他，你冇有講故事的才能，但你有表達和傳遞情緒的超能力。那麼，為什麼要在故事上較勁呢？寫下去，散文化的寫下去，寫出意味，寫出自己想寫的東西就行。

天漸漸地亮開，史鐵森已經寫了一個通宵，他推著輪椅打開房門，準備去做早飯，小妹還要去上學。

突然，劇烈痛從腰上襲來，他頓時失去了力氣，癱軟在輪椅上。

“哥，哥，你怎麼了？”小妹驚叫：“哥，我去喊人送你去醫院。”

“不要。”史鐵森恢複了一些力氣，厲聲叫：“我要寫稿，昨天晚上……昨天晚上是我等了一輩子纔等到的，我要完成它，就算是死了也甘心。生命分為兩種，一種是生物學上的生命，一種是藝術上的生命。如果能夠選，我選後者。”

孫朝陽常常掛在口邊的一個詞語“一生懸命”我今天是理解到了。

朝陽，我會寫完，我能成功。

……

“咦，鐵森今天冇來？”孫朝陽進了《今古傳奇》編輯部。

楊鶴：“咳咳……總編又不給人發工資，誰肯白乾活，咳咳……”

孫朝陽：“奸商，必須打倒，踩扁。”

楊鶴：“咳咳，咳咳。”

孫朝陽：“老楊，你咳個什麼勁……還咳……哈，老蔣，我不是說你，你聽我解釋。”

不知道何時，蔣見生已經站在他倆身後，這就有點尷尬了。

蔣見生笑眯眯：“言者無罪，聞者足戒，這點氣度我還是有的。”

魏芳感慨地對孫朝陽說，總編不愧是當領導的，這心胸真開闊啊。孫朝陽嘀咕道，老蔣臉上笑嘻嘻，心裡千本賬。魏芳哈一聲，笑倒。

楊鶴：“咳咳……咳咳……”

孫朝陽感覺不對，回頭看去，蔣見生不知道什麼時候又站在他和魏芳身後。

這蔣見生，神出鬼冇的，都快被壓力搞成變態。

接下來兩日，大夥兒依舊出門練攤兒，又陸續賣出一些書。

天氣漸漸熱起來，軍大衣也穿不住。編輯室裡的蔣見生和楊鶴年都換上了短襖，孫朝陽和魏芳小陳年輕，火力壯，早換上夾衣，裡麵隻一件羊毛衫。脫掉束縛，身輕如燕。

史鐵森還是冇有來，孫朝陽看著罐頭瓶子裡麵的已經長成噁心肉團的紅茶菌，心中不安：“鐵森怎麼了，會不會出了什麼事？你再不來，我可就把你的罐頭瓶子丟垃圾桶裡去了。”

裡屋傳來蔣見生打電話的聲音，好像在和人爭吵，帶著異常不滿的情緒：“我就是這樣的人……對對對，我是個廢物……那你當初為什麼選了我……你等等。”

這個電話估計比較隱私，蔣見生把辦公室門砰一聲關上，繼續講電話。

孫朝陽一聽：喲，吵嘴，和老婆，這就有意思了。

他坐的位置靠著蔣見生辦公室門縫，想不聽到都難，耳朵也下意識豎了起來。

魏芳看到，正義淩然走他身邊，一把拖住，壓低聲音：“孫朝陽，你乾什麼，偷聽彆人電話，不像話。”

孫朝陽低聲回答：“魏芳，我感冒了。”

魏芳：“你感冒了和偷聽總編有關係嗎？”

“我吃了藥，效果不好，想試試聽八卦。”孫朝陽：“聊天說八卦是治療感冒的良藥。”

魏芳：“荒唐。”

裡麵的蔣見生講電話的聲音更大，已經變得清晰：“什麼這樣的話我怎麼說得出口，當年大學的時候，姓白的追求過你的事情彆以為我不知道……他不是還為你寫了詩嗎，要不要我背給你聽……“

“雨水淋濕了羽毛，我就是那隻瑟索的小鳥，不能飛翔……“

“還他媽的飛翔，頗具浪漫主義氣質嘛。“蔣總編點評。

“……你吼我乾什麼，他寫得，我就說不得，我就要背，我就要背……”

“啊，美麗得姑娘，你就是那天上的太陽，我要朝你飛去，飛進你的光明的火焰。“

蔣見生顯然是氣憤到了極點，繼續點評：“還飛進太陽，真以為他是阿波羅的兒子。就算是阿波羅的兒子，最後不也被燒死了，摔地上。”