1981，文豪從返城知青開始 第75章 寫你最擅長的

“總編，對不起，對不起，我的錯，我的錯。”老楊不住對蔣見生鞠躬：“都是我的主意，不怪小陳。”

他一激動，又開始劇烈咳嗽，直咳得滿麵潮紅，額上全是細密的汗水。

老楊其實個頭挺高，就是太瘦，彎著腰，還真有點像一隻仙鶴，人如其名。隻不過，他這隻鶴被時代的風浪衝擊了三十多年，早成驚弓之鳥，顯得無比潦倒。

“老楊，冇事，冇事，你也是為咱們單位著急，我能理解。”蔣見生懷疑老楊是故意打岔，做為領導人，他還是道：“今天的銷售情況不錯，說明朝陽的建議是對的，明天咱們繼續上街叫賣，大家有冇有問題？”

大夥兒都說冇問題。

其實，整日坐辦公室裡，工作環境也差，大家都憋壞了，能上街撒歡，那是好事。

接下來就是交賬。

按說一個正規單位有單獨的財務，無奈《今古傳奇》人手實在太少。蔣見生就自任財務，讓魏芳當出納。魏同學嚷嚷著說不乾，她一看數字就頭暈，如果算錯賬算誰的，我一個月才三十塊錢工資，可不夠賠。

蔣見生的目光又落到其他人身上，大家都擺手。小陳瞎得厲害，這個活兒自然做不了，老楊日常工作太忙，身體也差，肯定不行。至於孫朝陽，他就是掛個名，平時每天三千字稿子要寫，哪裡有時間。

史鐵森突然說：“讓我來吧，我以前在陝西插隊的時候，做過大隊的會計。”

孫朝陽看到蔣見生疑惑的目光，忙介紹史鐵森，說他是自己的作者，也是最好的朋友。有個稿件正在談，故而約他來社裡。人也是熱心腸，幫著上街賣書，到時候是不是應該給人開一份工資？

說起錢，那就不親熱了，蔣見生賬本放史鐵森手上，支吾，再說吧，再說吧。

先把這個免費的勞動力使起來再說。

頓時，他的辦公室桌上的零鈔堆起了一座小山。有大團結，有女拖拉機手，有鍊鋼工人，還有亮閃閃的硬幣，

蔣見生感覺彷佛有一股電流從尻尾處生起，直衝腦門，整個人都酥了，禁不住感慨：“山不在高，有仙則名。鐵森，我問你世界上最高的山是什麼？”

史鐵森：“不知道，是什麼？”

蔣見生：“是金山銀山，是錢山，鈔票山。”

史鐵森是個文學青年，將來還能成為一代大家，對這話不以為然，覺得蔣見生有點俗氣。

時間一點點過去，等做完賬，史鐵森發現孫朝陽不知道什麼時候已經下班走了，纔想起自己忘記找他說稿子的事情。晚上躺床上，史鐵森想起今兒個白天的經曆，想著想著就笑起來：“真有意思。”

外麵客廳裡，小妹起來喝水，忍不住喊：“哥，你笑了，你已經一個月冇笑過了。”

第二日，當孫朝陽踏進《今古傳奇》編輯部的時候，愕然發現史鐵森又來了。他正在將一口罐頭瓶子放窗台上，瓶子裡麵也養了紅茶菌。

“鐵森你來了，走，出攤兒了。”

“好。”史鐵森點點頭。

《今古傳奇》編輯部的六人再次兵分三路，孫朝陽和史鐵森今天依舊去火車站。孫朝陽：“鐵森，你來吆喝。”

“好，我來。”史鐵森：“書咯，書咯。”

孫朝陽哈哈大笑：“輸什麼輸，不吉利，要贏。”

史鐵森促狹心起：“狗日的蔣見生欠下十萬塊，帶著小姨子跑了……”

今天比較順利，到中午的時候就把一車雜誌賣完了。下午孫朝陽要寫稿子，決定不再練攤兒。

他就和史鐵森在街邊一家小店吃炒肝，吃油茶。

孫朝陽：“鐵森，我知道你一直想和我談稿子的事情。我說你寫的小說是垃圾，那是故意激怒你，畢竟那晚你情緒不對。”

史鐵森看看自己的腿，看看輪椅：“我理解，也很感謝你。”

孫朝陽：“之所以前兩天冇有說這事，那是因為你在氣頭上，也談不出來。現在你的氣也應該消了。”

“消了，說吧，無論是什麼結論，我都能接受。文學本就是很私人的審美，見仁見智。”

孫朝陽點點頭：“你所作的那部短篇小說吧，也不是不好，其實水準挺高的，卻不能用。通過這兩天的接觸，你應該知道我們《今古傳奇》是一本通俗小說雜誌，首重的是作品的故事性。要讓讀者一翻開書，就被故事吸引，纔好從他們腰包裡掏錢。你這個故事吧，最大的問題是太普通，太俗，太冇有意思。不就是一個藝人勾搭富家小姐，然後被人弄瞎了雙眼嗎？這樣的悲劇故事，從古到今不知道多少人寫過，你認為讀者願意看？”

史鐵森嘴唇動了動。

孫朝陽：“鐵森，你等我把話說完。對，羅密歐和朱麗葉也是這樣的故事結構，不也成為世界名著。可是，，第一個這麼寫的人是天才，第二個寫的是人才，第三個這樣寫的就是庸才了。”

這話有點不好聽，史鐵森神色激動起來。

孫朝陽：“世界上的事情，對就是對，錯就是錯。鐵森，冇錯，咱們是朋友，我也當你是我最好的朋友，所有，心中的話纔不藏著掖著。你在藝術上有天賦，有過人的才華，但你有個重大缺陷。”

史鐵森忍不住問：“什麼重大缺陷？”

孫朝陽：“你不會講故事。”

史鐵森霍一聲想要站起來，但因為癱瘓，又重重坐下去。

“彆誤會，我並不是想要批評你，也不是想要打擊你對藝術追求的那顆赤子之心。”孫朝陽：“其實，不會講故事也是一種天賦。”

史鐵森倒是感到奇怪了：“為什麼這樣說？”

孫朝陽道：“說到小說，人們首先想到的是精彩的故事情節。一個故事，要要起因，經過，發展，高潮，結尾。就是所謂的起、承、轉合，有套路的。咱們拿《水滸傳》的林沖那段故事線來說說。林教頭在認識魯智深的時候，他家娘子被高衙內調戲，高衙內生出陷害林沖的歹念，這是起。承接部分是，林沖買刀，被刺配流放。轉的部分是在草料場，偷聽到陸謙的談話，知道自己被人陷害。然後是風雪草料場的大高潮劇情……”

“……茅盾先生也寫過一篇文章詳細分析過這個故事的結構。”

“我知道，看過的。”史鐵森點頭。

孫朝陽：“但《水滸傳》是長篇小說，必須要有精彩的故事做為支撐。短篇小說卻不同。短篇小說甚至不需要故事。”

“短篇小說不需要故事？”史鐵森瞪圓了眼睛，禁不住抽了一口冷氣：“我不是太明白。”

“對，不需要故事。”孫朝陽肯定的點了點頭：“有一句話是這麼說的，長篇是故事，而短篇隻需要意味，尤其是現代短篇小說。”

他接著說到，諾貝爾文學獎獲得者川端康成的《伊豆的舞女》讀過吧。說的是一個學生假期去伊豆島，認識了一個舞女，跟著她一起旅行了幾天，期間也冇發生什麼不得了的事兒，不外是對於當時風物的描寫。

雖然冇有故事，但我們在閱讀的過程中，還是能夠感受到一股濃濃的日式審美，那就是意味。

有這種意味，就足夠了，還需要什麼驚心動魄的故事呢?

嗯，你要說故事，歐亨利的小說，海明威的小說，故事性就很強，那是另外一種寫法。可惜鐵森你寫不了，你冇有這方麵的才能。

人不是全能的，人隻需要在自己最擅長的地方發揮到極致就好。這一點在文學上尤其如此，木桶效應你聽說過吧？文學，其實就是看你的長板，而不是短板，長板決定你的高度。

說回到你那部短篇小說，故事不行，但讀著讀著讀著，陝北高原的高天厚土，蒼涼雄渾的風景卻彷佛撲麵而來。那裡麵的人物，一個個都是活的，他們的命運直擊到我的靈魂，讓我震撼，讓我戰栗。鐵森，這一切從何而來呢？對，是插隊，是你在陝北做知青的生活經曆。

那麼，咱們為什麼不把這部小說中的故事抽掉，隻保留人物，隻保留其中的意境意味。

“鐵森，不要想著寫一個傳奇的故事，你不擅長這樣，要不，就寫你自己，寫你在陝北的老鄉，照實了寫他們麵朝黃土背朝天，日出而作日落而息。寫他們唱信天遊，寫他們的歡樂和悲傷。”

“對，你隻需要表達自己的情緒。不用考慮故事什麼的亂七八糟的東西，讓那股情緒推著你走，它會幫你完成剩餘的一切。”

實際上，史鐵森被孫朝陽斃掉的這部短篇小說已經有他後來所作的《命若琴絃》的影子，這部小說後來被拍攝成電影《邊走邊唱》，是他的代表作之一。

史鐵森的文學成就其實主要在散文上麵，他的文筆凜冽深沉，如同冰層下麵的烈火。至於小說，也很獨特，屬於散文化的小說。

隻不過現在的他還在故事上較勁，孫朝陽覺得自己有責任提醒他：彆想著寫什麼傳奇，彆想著寫故事會，你是個藝術家，你需要跟隨自己內心的聲音，邊走邊唱吧！