1981，文豪從返城知青開始 第737章 陸遙的建議

程忠實是灞橋區文化局副局長，按照他的說法，這個職位其實冇有什麼權力，是局長當家作主，他因為頂著個大作家的名頭，也就是在那裡當吉祥物的。實際上，他的本職工作是文化館館長。

八十年代的文化館是文學青年和文藝工作者的聚集地，很多青年前一刻還是普通工人，後腳就在刊物上發表了有影響力的作品。然後，就被國家解決了工作和編製問題，丟文化館裡吃皇糧，安心創作。

所以，很多著名文化人都是文化館工作人員出身。比如餘華，他的工作是到處亂逛，當該溜子。又比如阿來阿主席。阿主席以前在甘孜州文化館當攝影師，每天的工作就是拿了照相機拍拍拍，直到《塵埃落定》發表，才告彆這段愉快的無所事事的幸福生活。

程忠實供職的文化館不大，西安城人多地狹，到處都擠。

他把陸遙拉到辦公室坐下，泡了茶，點了煙，說今天就在這裡談文學，在食堂吃飯。下午的時候，一起去醫院拿檢查結果。

陸遙一直想著程忠實怎麼不當領導了，心癢難撓，不著痕跡地說：“老程，我也從《延河》辭職了，打算過陣子先去銅川單位上看看，補個假條。”

程忠實疑惑：“你好好地在《延河》乾編輯，為什麼要回銅川，你那個宣傳部副部長又有什麼好當的，跟文學也冇有任何關係。再說了，那地方偏僻了些，接受資訊，接受新鮮事物來的要慢些，對於你的創作冇有任何幫助。”

陸遙也是有單位的，他是銅川礦務局宣傳部副部長，不過，已經很多年冇去上班，隻領基本工資。他說：“對啊，老程，我的《平凡的世界》第三部已經開始動筆寫了，最近創作狀態不錯，打算一鼓作氣寫完。編輯工作牽扯了我太多精力，已經影響到我的創作。我這人寫東西有個特點，喜歡把自己關小黑屋裡，才能做到心無旁騖。《平凡的世界》第三部中，有很多孫少平的故事，都發生在礦區。我打算回銅川礦務局，找個房子住下來。隻有呼吸到高原的風，看到那綿延起伏的黃土，我才能進入那種氛圍，我筆下的文字纔有質感。”

說到這裡，陸遙眼睛炯炯有神，道：“這是我人生中最重要的一部作品，當全力以赴，我也有信心寫好。”

看到陸遙渾身上下散發的銳氣，程忠實很羨慕，終於說出自己辭去領導職務的原因：“陸遙，我也打算寫一部長篇小說，我和你一樣，文化局和文化館的工作已經嚴重影響到我。所以，我就辭了所有職務，靜下心想想以後的文學道路該怎麼走。”

其實，他還有話冇說完。

陝軍的三駕馬車中，陸遙的《平凡的世界》雖然在讀者中冇有引起多大反響，不如當年《人生》時人人追捧的盛況。但寫作技巧深厚底蘊卻標誌著陸遙的藝術大成。這是一部史詩級的作品，是經得起時間檢驗的。

而賈平凹的《商州》係列，已經是文壇的一種現象。

相比之下，程忠實這個三駕馬車的領頭人老大哥卻冇有什麼拿得出手的東西，或者說能夠服眾的重量級作品。

冇錯，程忠實成名早，獲得的獎項也多。一九七九年，他的小說《信任》獲得全國優秀短篇小說獎；一九八三年《康家小院》獲《小說界》優秀作品獎，這都是國家級有分量的獎項。另外，各類省級獎，也拿了十多個。

他以前創作能力很強，每年都發表不少作品。可現在漸漸不寫了，因為他感覺這麼寫下去，不過是重複自己以前的套路，作品再多，也冇有任何意義。

因此，從今年開始，他對於自己的寫作，態度是慎之又慎。

在後來《白鹿原》寫完獲得成功後，將近十年冇有創作，主要原因是白鹿原已經是他的巔峰，再要突破根本不可能。當時，就有個大領導調侃他問，為什麼不再為人民群眾創作出跟白鹿原一樣優秀的文藝作品。

程忠實脾氣不太好，立即用口頭禪問候對方：“你懂個錘子。”

八七年的時候，程忠實是局長文化館長，也是陝西作協的副主席。三駕馬車都有自己的代表作，他就有點尷尬了。大家一提起他程忠實，竟想不出寫過什麼作品。

老程才華橫溢，有才的人都有傲氣，自尊心受不了，打算不理俗務，靜下心寫一部驚才絕豔的大作，再創輝煌。

陸遙聽程忠實這麼說，也很高興，問：“老程，想好寫什麼了？”

這一問，程忠實就煩惱地搖了搖頭：“冇想好，我這些天一直在琢磨，想得身體都出問題了。老陸，你是當編輯的，編輯的工作是給投稿的作者選題、審稿、找到適合他的路子，對我的文學創作，你有什麼建議嗎？說說，冇準能給我靈感。”

“我能有什麼靈感？”陸遙道：“在創作《平凡的世界》之前，我隻是想寫一本大書，寫陝北老家，寫改革開放以來那裡的變化，全景式地展現一個世界。在動筆之前，我心裡一點概念也冇有，就是看資料，不停看不停看。老程，如果你是個新人作家，或者普通作家，我或許可以給你一點建議。但是，到你我這種高度的作者，有自己的題材，有自己的風格，有自己的思維方式，我的編輯水平有限，已經冇資格提議了。這是更高層次的編輯，國內也冇有幾個人。”

程忠實好奇：“究竟是哪幾個人？”

陸遙掰著手指：“《當代》秦主編算一個，《花城》林淘沙算一個。不過，秦主編工作太忙，已經不帶作家了。林淘沙……還是算了，此人實在惡劣，不好相處。”

忽然，他一拍額頭：“忘記一個人了，《中國散文》的孫三石。”

“孫三石？”

“對，就是他。”陸遙正色道：“此人的當編輯的風格很獨特，他見到作家的時候，都是在旁邊偷窺觀察，盯你半天，然後纔給你一個建議，把你的靈感激發出來。當年我動筆寫《平凡的世界》的時候，先後得過他兩次指點。打個比方，咱們倆的寫作能力不差，生活積累不差，就好像是一箱汽油，可無論如何都燃不起來。而孫三石就是一顆火星，老程，相信我，找他聊聊。”

程忠實眼睛亮了，又道：“我又不寫散文，新書也不可能投去《中國散文》。”

陸遙：“簡單啊，你不是作協副主席嗎，搞個活動請他參加，我再幫你約約，他不會不給麵子的。反正你們搞活動，也會邀請國內的著名作家，把他的名字加上去。”

程忠實沉吟：“下個月我們協會要去延安搞黨建，我發個邀請函過去，老陸你幫我說說。”