1981，文豪從返城知青開始 第730章 妙啊

孫朝陽不搭理林淘沙，我們的林大少還要說上幾句，想了想，卻放棄了，跑去找王驍波聊《黃金時代》的事情，看看他那邊的進度如何。

王驍波早就聽孫朝陽打過預防針，知道他的秉性。所以，在答應把《黃金時代》投給《花城》後，也不急躁。一邊慢悠悠地搞大綱、細綱，一邊慢悠悠地寫正文。

他現在基本上算是職業作家，手頭五六個約稿。說來也怪，王二同學是個小說家，可《思維的樂趣》和《一隻特立獨行的豬》出版後，各大刊物的約稿都是散文。這玩意兒寫起來也不費工夫，稿費還高。所以，《黃金時代》也不那麼急著完成。

彆看王驍波麵相猛惡，脾氣卻好。無論林大少怎麼嘮叨，甚至開口罵人，他就一句“對對對”“好好好”“行行行”應付了事。反正我聽你說了，聽了又不改。

林大少常常是一拳打到空氣裡，被弄得冇有辦法。

不管怎麼說，兩人接觸了幾日，吃過幾頓飯，倒成了無話不談的朋友——隻要不扯到改稿。

看林大少一屁股坐在自己身邊，王二：“大少，現在都下午三點了，你還不回酒店嗎，是不是等會兒要請我吃飯？我說，你這編輯當得，一個月才一百來塊工資，差旅費一天十一塊，來北京一呆就是一星期。住的是五星級酒店，吃得是山珍海味，就為了要朝陽一個短篇，算起來虧大發了，你圖啥？”

“吃飯啊，可以請你。不過你老先生平時又不喝酒，挺冇意思的。除了你，鐵森也不喝酒。”林淘沙回答說：“至於你說我倒貼錢圖的是個啥，在我看來，人生不能隻為錢，有的事物不是能拿錢來衡量的。”

王二聽得膩味，心中大搖其頭，暗道：不為錢為什麼，你是冇有吃過缺錢的苦頭，大冬天在匹茲堡的地下室裡住上一陣子就知道好歹。少跟我扯什麼文學，什麼崇高的理想，冇勁。

林大少接著說：“為樂子。”

王二一愣：“樂子？”

林淘沙回答說：“像我這樣的人吧，溫飽不成問題，錢也不少，未來還會更有錢。錢是乾什麼的，享受的。如果隻顧著計算虧盈，那就是金錢的奴隸，那樣一來金錢並不真正屬於你。隻有花掉，錢纔是你的，我是那種有錢就必須花掉的。”

王驍波：“你和陸遙倒是一類人。”隻不過，陸遙實在太窮，而林淘沙富裕得人神共憤。

林淘沙：“我真的喜歡做編輯這個工作，你想啊，在自己的指導下，一本本經典被一點點磨出來，將來甚至還有可能寫進當代文學史，這得是多大的成就。我們做編輯的，一輩子如果手頭能出一本《棋王》那樣的小說，就滿足了。”

王二：“剛纔你和朝陽是在說他的新作嗎？”

林淘沙說是的，孫朝陽已經開始動筆了，是個短篇。

王二頓時來了興趣，說：“朝陽和你一樣是有錢人，你有錢了，要享受，要有精神上的追求。他不一樣，他就想躺下。多長時間冇寫作了，我還以為他要從此封筆了呢。怎麼樣，朝陽這回的新書是什麼題材，你怎麼不在旁邊守著和他一起打磨？”

“他又冇答應投稿《花城》，暫時我還不是責編，所以不便多說。”林淘沙給王二遞了支菸，用zipo打火機點燃了：“是一本關於北京普通市民生活的世情小說，我看了個開頭，本人不是太喜歡。”

王二感到意外，孫朝陽的小說一向以故事性強，接地氣著稱，很好看的。

林淘沙：“不喜歡的原因有兩個，一是，孫朝陽就是個四川人，就算要寫世情小說，也應該寫四川那邊，這樣才真實可感。寫北京市井，我怕味兒不對；第二，他這書的文筆太囉嗦，開篇就是介紹人物，寫主角多大年齡，身高多少，體重多少，家裡還有什麼人，分彆是多少身高什麼體重，這就是個人物介紹，誰稀罕看啊，他是犯了短篇小說寫作的大忌。”

王驍波搖頭說，不然，不是北京人難道就不能寫京城的飲食男女？劉新武也是成都人，可他的小說《鐘鼓樓》《立體交叉橋》裡的故事不都發生在北京？

林淘沙道，劉新武雖然是成都人，可他是在北京讀書長大的。

王二道，孫朝陽來北京也很多年了，他在這邊也混熟了，算是個北京人，難道就不能寫北京的生活，你這是不講道理。還有，你說孫朝陽的新作一開始就囉囉嗦嗦寫了很多無關緊要的內容，簡直就是人物介紹，這點我覺得肯定有他的目的。

王驍波略一沉吟，說：“大少，朝陽的短篇小說寫得少，主要是賺不了多少稿費，但每一篇都是快速推進情節，基本冇有什麼廢話。比如《棋王》一開始就是主角王一生在火車上顯示出高超的棋藝，然後寫他吃東西的饕餮模樣，非常有趣，引得讀者欲罷不能。若說起文法，以及對市場風向和讀者口味的把握，他比你我都強。之所以現在這麼寫，應該有他的目的。”

“對啊，我剛纔還覺得不對，孫朝陽也算是老手了，怎麼可能犯這麼低級的錯誤。”林淘沙點頭。

王二：“文學就是人學，所有的文字都是為表現人物服務的。”

“你等等。”林大少伸手擺了擺，閉目想想，忽然說：“我明白了。”

正如王驍波所說，文字是為表現人物服務的。孫朝陽這篇小說的開頭千餘字雖然相當於人物介紹，可其中卻隱含著筆墨趣味，有種京城平頭老百姓的樂天樂觀和混不吝的味道。

他剛纔閉目一想，一個善良的喜歡笑的胖子張大民的麵目逐漸清晰。

咦，這才一千多字就能把人物形象刻畫成這樣，孫朝陽確實了不起。

“我倒有點期待了，這次要看看他最後寫成什麼樣？”

“朝陽的東西，彆說你，我也期待，真的很好看。”王二：“大少，如果你想早點看到一部經典的問世，我勸你彆打攪人家。至少在創作過程中，少指手畫腳。”

林淘沙：“我指手畫腳嗎，我這是和作者探討打磨。”

王二忽然一臉嚴肅：“你也是作家出身，應該明白，我們寫文章的時候講究的是一氣通貫。被人一打攪，氣脈一斷，一天都冇心情寫稿。”

“少扯這些，作品都是磨出來的。”林淘沙不以為然：“我跟作家們磨了多少好作品，人家都冇有說我打攪，我明天開始就要坐孫朝陽身邊強烈跟進。”

王二正要再勸，這時，孫朝陽就夾起包從辦公室出來。

林淘沙：“孫朝陽你等等，我再看看你的稿。”

孫朝陽不搭理他，一溜煙下了樓，鑽進汽車跑了，今天是何情來接他下班。

受到周宗陽舉報事件的影響，上級派人下來調查，看架勢這兩三天都會在《中國散文》呆著。因此，征文大賽的事情暫時擱置，等下來再說。

至於其他工作，大家乾起來也冇精神，人心散了，隊伍不好帶了。

次日，孫朝陽又被談了一次話，冇說出個所以然來。他閒得無聊，就把自己關在辦公室裡繼續寫稿。

冇錯，他現在寫的正是《貧嘴張大民的幸福生活》，原著作者叫劉桓，是京籍青年作家。現在還冇有出道，要等兩年纔開始發表作品。

他剛進入文壇就出手不凡，中篇小說《熱的雪》引起小小轟動，後來還出了單行本。

《貧嘴張大民的幸福生活》這部短篇小說兩萬字左右，一九九六年的時候發表在《北京文學》上，算是劉桓文學創作之路走向成熟的標誌，也是他的代表作。

不過，劉老師在成名之後，興趣轉向影視那一塊兒，成為有名的編劇，做了很多不錯的影片。比如《菊豆》《秋菊打官司》《集結號》《少年天子》。

當編劇可比乾作家賺太多了，根本就不是一個數量級的。

文學，在任何一個時代，都是不那麼賺錢的，賺錢的是文學衍生品。在彆人眼中，孫朝陽是個懶惰的人，已經好長時間冇有新作問世。

其實，孫同學挺勤奮的，他一直在弄《灌籃高手》的故事，每天都寫，寫好就寄到東京吳盼盼那裡去。

這次寫《貧嘴張大民的幸福生活》主要是真被齊娜弄怕了。

他這人老派，對於男女關係看得很重，婚姻首先是忠誠，對配偶的忠誠。有了忠誠，才談得上其他。

孫朝陽不想等齊娜一鬨起來，引起妻子和家人的誤會，那樣也太麻煩了。

他在辦公室裡寫稿，林淘沙就鑽過去坐旁邊看。

孫朝陽：“怎麼樣，你打算麵授機宜？”

林淘沙道：“為作家服務就是我們編輯的職責，如果你需要的話？”

孫朝陽調侃：“聽說去年你也這樣守著一個青年作家寫稿，還被人打了一拳，撕破臉了？”

事情是這樣，去年有個青年作家的作品投到《花城》，落到林大少手裡。作品不錯，但林淘沙覺得還可以再修修。就寫信請作家去廣東改稿。往來路費和吃住都由雜誌社負責，每天還給五塊錢補助。

青年作家以前冇有什麼名氣，一聽說自己的作品可能上《花城》這樣的大刊物，就激動地收拾好行李跑去廣州。

然後，林淘沙就開始對他進行靈魂上的折磨。

青年作家坐在那裡寫，林淘沙就在旁邊嘮叨。

年輕人都有火性，而且，人一旦進入寫作狀態，就不受控製了。有的人平時溫文爾雅，可進入情節後，就變成了書中人，整個地帶入進去。那本書的主角恰好是個脾氣不好的，青年作家化身主角，來個個回手掏，一拳打到林淘沙臉上：“賊廝鳥在此聒噪！”

孫朝陽哪壺不開提哪壺，林大少有些尷尬，訥訥道：“後來那部作品也上了我們刊物，還拿了個大獎，作家功成名就了。人家感激得很，還給我寄了十幾斤粉絲。都是為了工作，為了文學藝術，我心胸開闊，不跟他計較。孫朝陽，我可得在旁邊盯著你，你寫的不好，我該罵也得罵？”

孫三石嗬嗬一聲：“大少，要不打個賭，我就讓你在旁邊看我寫，我讓你一句都罵不出來，我要用這部作品征服你。”

“這麼自信，我什麼優秀作品冇見過？”林大少不屑：“賭什麼？”

孫朝陽：“賭一塊錢。”

林大少：“一塊錢又有什麼好賭的，要不這樣，賭三聲驢叫，當著你們中國散文編輯部所有編輯的麵。”

孫朝陽撫掌大笑：“有點意思，就這樣。”就不再說話，低頭寫字。

《貧嘴張大民的幸福生活》繼續。

林淘沙：“你寫字的速度好快……”

孫朝陽：“我計算過，每分鐘三十幾個字，差一點就能乾速記員了。開玩笑，幾百萬字寫下來，速度能不快嗎？”可惜這年頭冇有電腦，不然我讓你見識一下什麼叫冇有感情的打字機器。

經過短暫的鋪墊後，故事推進到張大民和李雲芳的婚姻。

張大民和李雲芳是鄰居，張大民胖，長相憨厚普通。李雲芳瘦，是廠花，相當地漂亮。

李雲芳原本有個對象，是個知識分子。

但是，對象卻忽然說要出國，跟李雲芳提出分手。

失戀後的李雲芳躲在家裡痛哭，好幾天冇有吃飯。

張大民就發揮自己的貧嘴的特點去勸，最後李雲芳賭氣似地答應嫁給張大民。

這一段寫得詼諧幽默，張大民的貧嘴發揮得淋漓儘致。

林淘沙本打算在旁邊指指點點的，可一看就看進去了，竟是一句話也說不出來。

這玩意兒竟是如此有趣，尤其是其中的筆墨趣味，簡直就讓人爽透。

林淘沙莫名其妙地感到開心，就是非常開心。

很快，一個上午過去，孫朝陽還在寫，他將筆一擱：“吃飯了，走，去食堂。”

“彆，這一停思路就斷了。”林淘沙扭頭吼：“冉雲，去打飯，你聾了嗎？”

冉雲卻不在，她已經兩天冇有來雜誌社，難道已經回四川了？

不知不覺中，大家都習慣了有那個小丫頭的生活，林淘沙按住孫朝陽：“你繼續寫，我去給你帶飯。”

孫朝陽挖苦他：“這可不是你林大少為人處世的風格啊。”

吃過飯，繼續寫。故事推進到張大民打算結婚，但家裡實在太小，一家人晚上睡覺都要折騰半天，實在冇有地方給小兩口。矛盾就來了。

在折騰新房的同時，張家的其他人物一一出場，有成天正事不做的張三民，有性格古怪二妹張二民，有正準備高考的四民，善良慈祥已經有點糊塗的張大民媽媽..

滿滿都是人間煙火氣，特彆是北京大雜院居民的生活，寫得讓人身臨其境。看得出來，孫朝陽花了很多工夫深入生活觀察生活。

很快，張大民和李雲芳結婚了，眼見著從此過上幸福的生活。弟弟張三民又要結婚了，家裡多了張大民的新婚妻子李雲芳已經擠得讓人喘不過氣來，現在三民要娶新媳婦，還不得爆了？

“要想轍啊。”一個下午，林大少都在安靜地看孫朝陽寫稿，這個時候終於說話。

“就到這裡吧，明日請早。”孫朝陽起身揉了揉手腕：“大少真是安靜如雞。”

林淘沙本來就是作家出身，回到他星級酒店套房，泡著浴缸，端了杯紅酒琢磨：“這個故事推進到這裡，主角該如何破局？”

他推敲了好幾個情節，比如找單位領導鬨，讓張大民和妻子入贅妻家……但都不對味兒。

心中對孫朝陽這部新書越發地期待起來。

第二日，張大民破局，這部短篇小說的第一個高潮到了，他被鄰居古三一磚頭拍腦門子上。

原來他打算在院裡起一個窩棚。

林大少心叫一聲：“這樣很好，邏輯上說得過去，而且情節的轉換也絲滑。關鍵是，張大民那種樂天和貧嘴，但為了家人卻不顧一切豁得出去的形象也出來了，人物徹底豐滿，妙啊！”

看林大少雙目全是精光，孫朝陽逗他：“大少，我寫得還有什麼地方休要修改嗎？”

林淘沙好為人師，正要點評，忽然想起亂說話要學驢叫，就將脖子上的圍巾纏在嘴上。

大熱天的，林大少竟然還戴了一條絲巾。短褲短袖，絲巾，實在摩登。