1981，文豪從返城知青開始 第672章 劉新武

一九八六年的劉新武年富力強，一頭秀髮，還冇有像二十一世紀的時候那樣，髮際線岌岌可危。

很快到了八月底，京城的炎熱已經結束，秋風送爽。再過的一段時間，就可以去看香山紅葉了。

這天上午，他照例來到《人民文學》編輯部上班。

現在的中國當代文學正處於高峰，大量優秀的作品湧現，黃金時代的到來讓所有從事文學工作的人倍感振奮。但大家並不知道，黃金時代之後，很快文學就會退出人們的視野，靠一部作品引起全社會轟動的時代已經成為過去。

或許，這纔是文學本來的麵貌。

文學雜誌有四大名旦和四小名旦的說法，所謂四大名旦，就是《收穫》《十月》《當代》和《花城》，這四本雜誌以刊載中短篇小說為主，兼顧長篇小說節選、詩歌、散文和文學評論。至於四小名旦，則是《人民文學》《青年作家》《萌芽》《山花》什麼的。後麵三本的名字經常變動，但《人民文學》做為國字頭的刊物，永遠都是排在前麵的，也是國內從事短篇小說創作的作家，和文學愛好者心目中的聖地。

劉新武就是《人民文學》的總編。

老劉是四川成都人，五十年代的時候就隨家人移居北京，讀中學的時候就開始在報刊上發表作品，屬於天才少年的那一掛。雖然後來插隊做過知青，但很快就以小說《班主任》引起全國轟動，這部小說也成為傷痕文學的鼻祖。

後來，他每發表一部小說，都會引起爭議，比如《519長鏡頭》《公共汽車詠歎調》，還有長篇小說《立體交叉橋》，都踩在社會的熱點上。

去年，長篇小說《鐘鼓樓》更是獲得文學界至高榮譽茅盾文學獎。

後世的年輕人提到劉新武，眼前就會出現那個在《百家講壇》上侃侃而談，解密紅樓，滿口跑火車的老頭。但在八十年代，老劉卻是中青年作家的領軍人物，文學愛好者心目中偶像級的人物。

這兩年，劉新武的事業很順遂。小說出版後，非常暢銷，《立體交叉橋》正在影視改編，《鐘鼓樓》正在拍電視連續劇。根據他的短篇小說《如意》拍攝的同名電影正在上映，雖然票房一般，但在文青心目中地位卻高。

實際上，《如意》這部小說篇幅雖短，影響力相比他其他作品也小，但劉新武個人卻非常滿意。小說寫的是在新社會，往昔一所華貴的貝勒府被改為學校，學校裡有一位勤勤懇懇的老清掃工石義海。

故事說的就是石義海的一生，他小時候侍候過洋神甫，在新社會又經曆過特殊十年，並和貝勒府的小姐產生了愛情。可惜因為兩人社會地位懸殊，加上特殊年代的緣故，一輩子都冇有能在一起。在去世的時候，手中還握著貝勒府小姐送給他的定情信物玉如意。

劉新武在創作的之初，本打算寫一本所謂的傷痕文學，揭露些什麼，批判些什麼。但寫著寫著，筆下就不受控製。短短的篇幅裡，長達幾十年的社會世情風貌徐徐展開，人文關懷成為故事的基調。

也就是因為有這部短篇小說的寫作經曆，劉新武終於找到了自己的寫作方式——世俗人情——對，他發現自己很喜歡寫飲食男女人間煙火。這纔有後來的《立體交叉橋》《鐘鼓樓》。

《鐘鼓樓》獲獎讓他做為中青年作家的代表，也為全國人民所熟知，徹底成名成家了。

恰好《人民文學》的總編，第一個把意識流小說介紹進國內的作家王蒙高升為省部級乾部，職位空缺出來，劉新武就當仁不讓地接替了這個位置，一躍成為文學界領袖級的人物。

實話說，雜誌社總編的工作很清閒。具體組稿看稿選稿的工作由責任編輯具體負責，然後是編輯組主編二審。

他在工作是終審，就是最後在稿子上寫“同意發表”四個字。

劉新武雖然從小在北京長大，但骨子裡卻有著四川人喜歡安逸和漫不經心的稟賦。反正所有的稿子一審二審都過了，自己再看一遍純粹浪費時間，他選擇絕對相信手底下的弟兄們，每次終審都是隨手簽字了事。

這樣一來，屬於自己的個人時間就多了。《鐘鼓樓》的寫作透支了他的積累，下一部作品的創作一點眉目都冇有，也冇有寫的想法。

上次和孫朝陽見麵，小孫提到紅樓夢，倒給了劉新武很大啟發。這段時間一直在心裡琢磨：《鐘鼓樓》或許就是我文學的創作的巔峰，再寫下去，也是無法超越。高峰之後就是下坡路，自然規律無可抗拒。或許是時候乾點我喜歡的事情，文學我是不打算再搞了。要不，研究一下《紅樓夢》？

劉新武從七十年代就開始成名，發表了無數作品，個人財務早已自由。人一有錢就有惰性，就要找樂子。

在總編辦公室坐定，他剛拿出一本範文瀾的《中國通史》最後一冊清朝部分，打算瞄上一眼，在心中建立起完整的概念，確定大綱，以後再去找些史料細讀，綱舉目張嘛。

一個手下的編輯就拿著一疊稿子過來：“老劉，這是九月份《人民文學》將要發表的稿件，您前一段時間社會活動多，一直冇來單位，今天需要都你終審簽字，發行那邊的同誌還等著呢。”

劉新武這纔想起現在已經是八月底了，按照雜誌出版的規矩，每個月要發行的雜誌一般都會提前十天或者一個星期鋪開，務必要擺在每個書報亭每間書店裡。也就是說，九月號在八月底就要開始售賣。

他心中叫了一聲慚愧，叫住那個編輯：“你等會兒，我現在就簽，不耽誤事兒的。”

就提起筆刷刷地簽起來。

這位編輯在業內也算是資深，同時還是個小有名氣的作家。

實際上，八十年代的很多編輯都是作家出身。

編輯和劉新武已經認識多年，在以前還是朋友，說起話來也冇有顧忌：“老劉，你不讀讀稿子嗎，像你這樣審稿，也太敷衍了，將來是要出問題的。”

劉新武：“管他呢，將來的事情將來再說，我就是個作家，實際上不是太熱愛編輯這個工作。”說著，就哈哈大笑起來。