1981，文豪從返城知青開始 第671章 思維的樂趣

王驍波和李垠河結婚後，基本都在美國留學，在北京的寓所陳設很簡單，一居室中隻有一台收音機，床上寫字檯上沙發上，甚至地板上都堆滿了書。

在知道大林是《中國散文》的編輯之後，王驍波忙和李垠河一起把沙發上的書搬到一邊，又給大林泡茶，拿茶食。

在他們忙著清理的時候，大林定睛朝二人案頭看去，這一看，心中卻是震撼。倒不是因為王驍波，而是李垠河博士。隻見，寫字檯書夾上夾的一排書籍都是李博士的專著，有《1916簡史》《現代社會學入門》《社會研究方法》《中國人的婚姻》……林林總總六七種。

李垠河看年紀才三十出頭，就已經出版了這麼多書，創作力驚人，等到老了，必然著作等身。

大林今天是為王驍波而來的，但李博士在學術上的成就成功地引起了他的好奇心，便抽出那本《中國人的婚姻》隨意翻開一頁讀起來。

這一看，頓時如一道大雷轟到腦門，又如裝電燈燈泡被電著。

大林是資深編輯，一目十行是基本功，將書頁翻得嘩啦響。

這書竟有著很古怪的閱讀體驗。其中有大量抽樣，描述中國人的感情生活和婚姻。其中有浪漫的愛情，有獨身者的生存狀態。有婚前男女行為的規範，婚姻的支付，婚外情研究，離婚、社會邊緣群體。

八十年代上半葉國內民風保守，即便你是個邊沿人，也要隱藏自己的取向，不然等待自己的就是整個社會的排斥，生活上極其不便，精神上極度壓抑。

書中有著強烈的人文關懷，看得出來作者對少數群體保持著強烈的同理心。

很好看。

“但是……但是，這些觀點在世人眼中卻是驚世駭俗的。”李垠河忽然插嘴，打斷了大林的閱讀：“我也冇想到出版社能夠出這本書。”

王驍波在遞過來一支菸，笑著道：“大林編輯，你是不是不能接受書中的觀點。”

“這個……”大林放下書，斟酌著語氣，回答說：“其實，少數群體我在日常生活中也接觸過。我社副總編孫三石同誌的音樂公司就有一位藝術總監，就有這個毛病？”

“毛病？”李垠河皺起了眉頭：“您覺得是他的問題，還是生理的殘缺？”

她的目光有點犀利，大林心中莫名有點發慌：“不是，不是，孫三石同誌說，人上一百，形形色色，每個人都是獨立個體，都有自己的生活方是和看待事物的方式，隻要不影響彆人。這種事情歸結為一句話就是‘關你屁事，關我屁事，’對不起，我說粗口了。”

王驍波哈一聲：“孫三石的書我讀過，是現在最優秀的青年作家，想不到他的觀念這樣超前.”

李垠河也來了興趣，問大林：“孫三石平時是怎麼和那位音樂總監相處的？”

大林想了想，回答說：“也冇怎麼著，該談工作談工作，該聊天打屁就聊天打屁，當成哥們兒處。不用刻意保持距離，也不用刻意說些我尊重你的話，平常心就好。否則，就是對人最大的不尊重，連朋友都冇得做。”

李垠河以前在國內就是學術上的新銳，出版了許多專著，在學術圈頗有名氣。到匹茲堡唸完碩士，正要讀博，她的誌向是成為一個有影響力的大學者。聽到大林這話，頓時對孫朝陽有了興趣，繼續發問：“大林編輯，我在報刊上看過孫三石的一些訊息。據說孫三石來自四川一座偏遠的小縣城，那裡的環境很閉塞。”

大林道：“朝陽平時讀書很刻苦的，接受新思想也快，對於李博士你的觀點，他說過一段相關的話。朝陽說，以前國家貧窮落後，所有的社會資源都要集中在一起，用來搞經濟建設，解決大家吃飯的問題。所以，集體主義纔是主流，任何個人主義都是要被批判的。但現在大家的日子越來越好，社會也有更多的資源用在少數群體身上。”

王驍波笑了笑，插嘴：“孫三石的理論基礎原來是唯物主義，經濟基礎決定上層建築啊，細想卻是如此。美國的嬉皮士文化，個性解放，這些年的少數群體聲音逐漸變大，源於美國二戰後經濟基礎達到最高峰，纔有多餘的資源傾斜到社會的每一個角落。飲食男女，要先解決了一飲一食，才談得上男女感情的需求。”

聊了半天，三人也冇有先前的拘謹，逐漸隨意起來。

王驍波才問起大林來這裡做什麼，大林倒不隱瞞，說了自己的情況，從單位要集資建房，實在缺錢。孫朝陽就出了個主意，讓自己過來約稿，看能不能再組幾篇能夠轟動全國的優秀稿子，以這個成績加入中協，拿到那邊的扶持，出一本書，用稿費來解燃眉之急。

說到後麵，他臉有點紅，連聲說慚愧。

王驍波和李垠河二人都是當過知青的，過過苦日子，去美國留學，可謂是砸鍋賣鐵，匹茲堡的高昂物價讓他們很艱難，住的是地下室，還要在外麵打工賺飯錢。

對於大林的境況，感同身受。

他哈哈笑著對妻子道：“李垠河博士，你的書在國內頗多爭議，名聲不太好啊。如果推前十來年，隻怕我也陪著你挨批鬥。不過，你的文章如果能夠發表在《中國散文》上，轟動全國應該不成問題吧。”

李垠河博士：“如果大林敢發，我就敢把稿子給他。”

大林卻搖頭：“朝陽說了，他很尊敬李垠河博士的人品學問，但博士的研究方向對於目前的國內讀者來說還有點前衛，必然引起爭議。而且，《中國散文》刊載的是文學作品，所以，我這次約稿的對象是王驍波同誌，想弄個係列。”

王驍波和李垠河都是一臉的古怪。

大林疑惑：“怎麼了？”

李垠河：“驍波，你從小就喜歡文學，以前雖然在報刊上發表過豆腐塊文章，可冇有任何名氣，也不跟國內文學圈的人接觸。”

王驍波：“那就是岌岌無名，孫三石怎麼想著讓大林來約稿的？真是怪事。”

大林：“也許是朝陽以前讀過你的文章，心中喜愛吧。你們的地址和聯絡方式，是遲春早教授給他的。”

遲春早這兩年在文學研究圈紅得燙人，前番王驍波夫妻回國，大家一起參加過一個學術會議，有一麵之緣。

這個解釋有點牽強，但大林卻的一句話卻讓王驍波和李垠河非常心動。

大林道：“朝陽說了，要王驍波同誌十來篇散文，每期發三篇做成一個係列，稿費頂格給不說，還換成外幣。朝陽以前長期旅居東京，手上有不少日元現金，可以換給你們。”

王驍波眼睛都亮了：“行，隻要給日元就行，美元有冇有？”

大林：“朝陽手頭應該有點美元吧，不過不多。”

當時國家還窮，外彙儲備不足，管理嚴格，日元卻是硬通貨。

他們夫妻日子過得艱難，是典型的清貧的知識分子，無時無刻不處於缺錢狀態。

在真實的曆史上，即便王驍波和李垠河學成歸國，家庭財務依舊捉襟見肘，即便代表作《黃金時代》出版也冇有給他們帶來太多的經濟收入。

當時，王驍波還在好友劉新武麵前抱怨說：“《黃金時代》賣得很差，生活很不如意。”

《黃金時代》在九十年代第一次出版的時候，根本就冇有人買。冇辦法，文學的黃金時代已經過去，大夥兒都看錄像玩電腦遊戲。有看《黃金時代》的功夫，我在電腦上殺一盤《紅色警戒》，玩幾小時《三國誌》他不美嗎？

當時，王驍波還和出版社編輯一起把《黃金時代》捆在自行車後座沿街叫賣，結果還是冇賣出去幾本。

那時候的王驍波心情很是低落，很鬱悶，甚至還去考了個大貨車駕駛證，打算混不下去的時候拉貨賺錢。

看到好友如此困難，劉新武心中也是難受，卻幫不上什麼忙。文學時代已經過去，大環境就是這樣。即便是他這個茅盾文學獎得主，也不創作，去搞紅樓夢研究了。

說過那番話後，第二日王驍波就突發疾病去世了。

說來也怪，王驍波去世不多久，《黃金時代》就爆紅，接著出版的《白銀時代》《青銅時代》都是暢銷書，算是文學時代落幕前最後的現象級作品。

靠這幾本的書的稿費，財務自由不在話下，可惜王驍波已經駕鶴西去，念之令人唏噓。

王驍波和李垠河是公派留學，但生活費卻要自己賺。下學期的房租還冇有搞定，他心中琢磨一下，十幾篇散文，應該有十萬字左右，稿費算起來應該能把房租抹過去，就點頭：“成，就說說你要什麼類型的稿子吧，我也好整理一下。”

他是狂熱的文學愛好者，即便在國外留學也是筆耕不輟，小說詩歌散文都寫，題材也是五花八門，是個多麵手。

大林記起孫朝陽來時叮囑的話，說，主題其實很簡單，主要是對傳統文學中理性的反叛，用科學的思維解析解構傳統文科思想。

語言風格務求輕鬆詼諧幽默，讓讀者看起來不累。朝陽副總編說過了，如果你能寫寫當年插隊時的情形，比如吃紅薯，比如生產隊的牛什麼的最好不錯。

王驍波忽然想起自己剛開始寫的小說《黃金時代》，嘴角帶著微笑，忍不住念道：“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛，想吃，……生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最後變得像捱了錘的牛一樣……我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”

他一邊和大林聊著天，一邊把以前攢下的稿子整理好，裝進編輯同誌的公文包裡。

等到大林告辭兒去，王驍波算了算帳，忽然笑道：“李垠河博士，如果作品發表了，稿費除了能夠覆蓋房租，還有些結餘，回匹茲堡後，我請你大吃一頓，想吃什麼？”

李垠河微笑：“倒冇有什麼想的，在美國下館子太貴，真不如自己買了菜回家做。驍波，你不是想要買一頂絨線帽嗎，商場裡那頂。”

王驍波笑道：“對對對，好，就買那頂。你記得我們鄰居那個印度人嗎，整天包著頭的那個，看起來好威風，我也不能輸給他。”

且說大林回到宿舍後，第一時間掏出王驍波的稿子讀起來，這一度又是一種震撼性的體驗。

這種震撼和先前看李垠河的專著不同，讀李博士的作品，他心中其實是很不能接受的，畢竟那些觀點和自己以前所受的教育格格不入，但理智告訴自己應該保持尊重。

王驍波的散文的論點都是自己能夠理解的，很容易遞就把你帶進去，然後一點點把你的思維引到爪哇國裡去。

比如說起傳統文化的格物，王驍波就發出瘋狂嘲笑，說，你對著水井格物，對著竹子格物，最後又能夠格到什麼。說到底，還是要用理科的思維來解析解釋一切，世界總歸是科學的。

除了這些，裡麵的內容也非常有趣，再配上王驍波風趣幽默的筆觸，讀起來卻是一種享受。比如，稿子裡說到他在鄉下插隊的時候，老鄉吃紅薯，吃得不停放屁。提到洪水氾濫，往日窄小的河流忽然變寬，河麵竟有幾公裡……

不覺中，大林看到淩晨。

次日，他興沖沖地拿著稿子找到孫朝陽：“約到稿子了，讀完了。”

孫朝陽笑問：“感覺怎麼樣？”

大林：“很震撼的，王驍波用理科思維來寫散文，簡直就是……國內還冇有人這麼寫過。”

孫朝陽：“簡直就是降維打擊。怎麼樣，很舒服吧，思維的樂趣很令人愉快。”

大林：“愉快，愉快，相當地愉快。”

孫朝陽：“就用《思維的樂趣》做王驍波這個專欄的題目吧。能紅的，大林，隻要王驍波這個係列散文一紅，你也算是做出重大貢獻。”

大林猶豫了片刻，說：“其實，如果單純追求轟動效應，李垠河博士的文章更好，要不要也約個稿？”

孫朝陽變色：“冷靜點，我還不想死。”