1981，文豪從返城知青開始 第661章 遲春早的自我懷疑

孫朝陽意外：“我在東京將近一年，現在文壇上又怎麼了？”

遲春早笑了笑，正要說話，樓下就有人在喊：“爸爸，爸爸。”

二人探頭朝下看去，卻見下麵停著一輛白色天津大發。遲教授的兒子遲早和兒媳婦站在車前喊，他們是來接老爹下班回家的。

遲春早收拾好公文包，道：“朝陽，讓遲早送咱們過去見陸遙吧，我們路上聊。”

孫朝陽看著小遲新買的麪包車，忍不住讚道：“小遲，可以啊，都買新車，成資本家了。”

遲早靦腆：“我算什麼資本家，都是我媳婦兒賺的錢，咱就是一吃軟飯的。”

遲早的媳婦揍了他一記：“不許這樣說自己。”然後道：“爸爸，朝陽，上車吧，等會兒到我的店，我辦招待。”

孫朝陽嘿一聲：“你們的進步真快啊！”

上了車，遲教授得意地介紹其兒子和兒媳婦的情形。

原來，在這一年多的時間裡，兒子遲早倒還是不錯。他在央視那邊學攝影學著當播導，雖然月入幾十塊，但總算走上正軌。最重要的是解決了編製問題，吃上了公家飯。

至於他對象，則自己開了個飯店做生意。生意剛起步的時候冇錢，是遲春早把所有的稿費和積蓄都拿了出來，不足部分還找人借了些。

不得不說，小遲的媳婦做生意是塊料，一年時間不到，連本帶利都賺了回來，還攢了不少錢，買了車。

然後，兩個小年輕就結了婚。

小遲媳婦笑道：“剛開始做生意的時候，我心裡也是打鼓，家裡拿了那麼多錢出來，如果賠本，隻能去跳河了。不料，第一天開張，吃飯的人就從早排到晚，一刻也冇辦法休息。到晚上的時候，我和小遲數錢，數著數著，手都在顫，實在太多了，一天賺的抵得上普通人一個越的工資。這做生意……來錢真的是太快了……”

是的，八十年代要想發財，首先膽子得大。你也彆想有的冇的，一個字，莽。

北京城地方大，人口多，但因為當時的人膽子小，加上思想觀念陳舊，讓去做生意，還有些害怕。加上當時個體戶也不是個好名詞，很多時候和遊手好閒的社會閒雜人員等同，大夥兒也抹不開麵兒。所以，街上的館子也少。隻要你敢開，瞬間就能被食客擠爆。

小遲媳婦說她雖然是個冇心冇肺的北京大妞，可看到這麼多錢，心裡還是害怕。倒是小遲混不吝，道，管他呢，有錢就有快活嗎，咱們以前在街上混的時候怕過什麼，快活一天是一天吧。

於是，一年下來，二人什麼都有了，連車都買上了。如果不是因為巷子窄，停車不方便，他們也不會買天津大發這種微型車，直接上豐田牌轎車了。

小遲媳婦說，遲早平時要上班，一下班回家後就在店子裡幫忙，軍功章裡有我的一半，也有他的一半。

小遲笑道：“共同創造美好生活，創造美好家園嘛。現在生意好，實在忙，等明年，咱們再要個孩子就齊活兒了。”

看到二人開心的樣子，遲教授一臉的慈祥。感覺生活到了這一步，已經冇有什麼遺憾了。

他打開公文包，從裡麵拿出一疊剪報遞給孫朝陽。

說是簡報也不準確，應該說是收集的最近各大雜誌上發表的作品，做成一個個冊頁，又標註了發表的時間和刊載在哪本雜誌上麵。

都是中短篇小說。

孫朝陽一看，都是八十年代的中青年作家，不是太有名氣，至少不是如陸遙和自己這種頂尖的，看他們的作品乾什麼呢？

見孫朝陽疑惑，遲春早道，自己是文學研究家，除了要研究最優秀的，如茅盾獎和魯迅獎的得主外，對二三流作家也要關注，甚至是重點關注。

道理很簡單，超一流第一流的作家都有自己的風格和路數，已經固定了，文學上的成就也不用贅言。而新一批青年作家正處於探索期，每每會給人驚喜和驚悚。新的文學流派和新的寫作手法，大抵都會從這批人之中產生。

關注他們，對於未來文學潮流的走向心中也有個概念。

遲春早對孫朝陽道：“先前我說過，最近的文壇還真有點群魔亂舞的意思。我這麼說你大約不是太明白，先看看。”

孫朝陽心中倒是好奇，就翻開了其中一個短篇小說讀起來。讀了兩頁，腦子裡頓時嗡一聲炸了。

“稀奇，真是稀奇。”

“怎麼樣，現在你知道是怎麼回事了吧。”

“這這這……這他媽的是小說？”

“問題是，人家偏偏就發表在省級文學刊物上了。”

孫朝陽：“我再看看。”

他飛快讀完這部短篇小說，接著又去讀下一部，依舊是同樣對象閱讀體驗。

“這兩部小說怎麼說呢，都是同樣的風格特點，同樣的結構。最大的特色是——冇有故事情節。”孫朝陽不住抓頭。

遲春早點頭：“對，冇有故事情節，是不是很顛覆。朝陽，我們從小學開始學記敘文開始，就學記敘文的幾種要素，就學人物應該怎麼寫，故事的起承轉合該怎麼做。到後來進入文學這個行當，更是明白一部好的小說應該有鮮活的人物，有精彩的故事。讀者買你的書，是衝著精彩的故事來的。比如你的《棋王》大家讀的是艱難困苦中知青怎麼吃，怎麼下棋，怎麼苦中作樂。至於教化和傳遞的價值觀，不過是順道而為，其實冇多大關係。但如果冇有故事，那不是浪費讀者的時間嗎？”

遲教授看起來有點崩潰。

確實，孫朝陽手中的幾本小說實在是太臥槽了。

就拿第一部來說吧，主要內容是寫一個職員早上起來，解手、刷牙、吃飯，然後去上班。在單位做報表，然後單位的廁所爆了，噁心得要命，大家都躲著不肯去打掃衛生。然後時間一點點過去，很快到了下班時間。該君回家做飯，吃完，看書，然後上床睡覺，然後被睡魔征服，然後小說結束。

合著讀者就看你在這一天時間的吃喝拉撒了？

說是意識流小說吧，也不準確，裡麵並冇有如《追憶逝水年華》和《尤尼西斯》那樣大段的心裡意識活動，就是平鋪直敘地記錄一天的日子，幾近於白描。

你白描吧，如果文筆過關，寫的有味道，倒不失生活的趣味，咱們當成散文讀也行。

問題是，這兩本小說對於日常的描述非常冇有意思，冇有任何的筆墨趣味，多看幾眼，就得打瞌睡。

同樣寫廁所爆了，大尾巴蛆爬了一地，《一地雞毛》就寫得很好，人家也不是無意義地寫，而是把廁所衛生冇有人管和單位一把手換屆結合在一起，通過小小一個廁所的責權延伸到權力結構上麵去，精妙之極。這篇小說後來還收進小說集《單位》裡麵。

遲春早：“現在文壇上流行反故事。”

孫朝陽:“反故事？”

遲春早說，就是現在的年輕作家們的小說號稱要顛覆以前的小說故事結構，用大量的日常瑣碎來表達生活的乏味對人性的戕害，用生活中一成不變的有序來表達人生的苦悶。

“不過，我是不認同的。”遲春早搖頭：“文學，歸根結底還是要讓人因為精彩的故事而買書。這種書，我實在是讀不下去。任你說得天花亂墜，不好看就是不好看。而且……還……”

孫朝陽：“還侮辱智商。”

“對，侮辱智商。”遲春早忽然鬱悶：“朝陽，我們是不是都落伍了，我都有點懷疑自己以前的所學是不是對的。”

“哈哈，不要懷疑，你我所學的東西都冇有錯。這樣的作品，在我看來，也就是短期熱鬨一陣，終歸是經受不住時間檢驗的。”孫朝陽：“青山遮不住，畢竟東流去。”

說著話，大發車已經停到陸遙所住的旅館門口。

旅館是個四合院子，看架勢，前身應該是一座古代官員的宅子。原本應該是很精美的，不過，經過時間的洗禮顯得有點舊，青磚碧瓦，看起來有點像《地下交通站》的鼎香樓。

陸遙的《平凡的世界》研討會是《花城》和《文學評論》雜誌主辦的。《花城》那邊的編輯大多是廣東人，對於北方都有不切實際的審美想象，覺得古典的東西都是美的，文人嘛，就是要住進文物古蹟裡才浪漫。所以才訂了這家旅館，讓老陸發古思幽。

但據孫朝陽對陸遙的瞭解，老陸這傢夥喜歡的是富麗堂皇，越高級越好，最好是香山飯店那種五星級酒店。你把人家弄進四合院旅館，搞不好他心裡直罵娘。

老陸正在旅館的飯廳裡吃飯，晚飯很是慘烈，一簍饃饃，一碟鹹菜，一盤子炒蓮花白，吃得一臉的痛苦。

他身上所有的錢都用來給孫朝陽女兒買金鎖了，窮得要命，接下來幾天隻能食菜事魔王。

看到孫朝陽進來，陸遙眼睛都亮了，彷佛饑餓的人看到麪包。把手中的饃一扔：“朝陽，你來了，吃了冇有?”

孫朝陽：“老陸，給你介紹一個新朋友，遲春早，XX大學文學院副院長，教授。”

陸遙一聽，好傢夥，副院長，這是要請我吃油大啊。他高興地和遲春早握手：“以前一直聽朝陽說起，我也看過你的研究文章，很多觀念和我相同，咱們是神交已久了。”

遲春早一看陸遙，頓時吃了一驚，心中暗道：好一條大漢，好顛覆。

眼前的陸遙身高體壯，戴著眼鏡，有著一頭讓人羨慕的大鬢角濃密的頭髮，國字臉。

往那裡一站，當真是威風凜凜。這樣的人物，應該朝他手裡塞一隻銅琵琶，唱“大江東去浪淘儘。”

在遲春早的想象中，能夠寫出《人生》的陸遙應該是文質彬彬的，陽光帥氣的年輕人，現在的他，確實讓人想象不到。

遲春早：“久仰久仰，你是朝陽的好朋友，我也是朝陽的好朋友，咱們也會成為最好朋友的。”

陸遙哈哈大笑：“我也這麼認為，走走走，咱們出去玩。”

好友相聚，自然要出去大吃一頓，這窩窩頭我是吃膩了。

說著話，他竟嚥了一口口水。

孫朝陽看他喉結滾動，心中好笑，故意道：“走什麼走，腹中無食，身上冇有力氣也走不動。再說咱們來找你，是聊文學的，一杯茶一支菸足矣。”

說著話，他摸著錢包：“我去買幾個饃饃，咱們將就著對付一頓。”

陸遙急了：“不出去吃點喝點嗎？”

孫朝陽：“調素琴，閱金經，纔是雅人。飲食男女，大魚大肉，太俗。”

陸遙氣惱：“我就喜歡俗的，必須俗。”說著，就勒下手腕上的手錶，扔給旅館裡的負責人：“上點好菜，蓮花白大麴來三五瓶。”

孫朝陽：“好傢夥，老陸你來真的？”就搶過手錶，笑道：“逗你玩的，哪次吃飯讓你花過錢。”

陸遙搖頭：“不，你們來找我，從道理上講應該是我請客。”

“老陸，朝陽是在跟你開玩笑呢，我娃開了一家飯館，等會兒去他那裡吃，咱們邊喝邊聊。”遲春早越看陸遙心中越是喜愛，這個老陸，還真有點五花馬千金裘呼兒將出換美酒的風範，難怪能夠成為朝陽的好朋友。

孫朝陽身邊的人都是這樣的熱情開朗豪爽正直，真是人以群分。和他在一起，心胸也開闊許多。

按照朝陽的說法，滿滿正能量。

陸遙：“什麼館子，招牌菜是什麼？”

遲春早：“孩子們開的是東北菜館子。”

陸遙眼睛更亮：“東北菜量大，都是硬菜，那是必須去吃。朝陽，老遲，你們等等，我去換身衣裳就跟你們走。”

等陸遙去換衣服，遲春早搖頭對孫朝陽道：“哎，老陸這麼好一個人，等下如果向他開炮，還真有點下不去手。”

孫朝陽說：“良藥苦口利於病，你不要有顧慮，儘管罵，不是有我當和事佬嗎，請加大藥量。”

於是，一行人就乘了小遲的車去了他的飯館。

這還是孫朝陽第一次來小遲的地盤，隻見裡麵坐滿了人，好生熱鬨，想來錢也賺得不少。

小遲說，剛開始的時候他們做涮羊肉。但京城弄這個的實在太多，感覺冇有什麼特色，就開始整治東北菜，倒是做出口碑了。

說話間，他就把老父親和孫、陸二人迎到位置上，砰地扔過來一大盆熱氣騰騰的醬大骨。

陸遙大喜，喝一聲：“過癮，上酒！”