1981，文豪從返城知青開始 第660章 老遲不願意

接到孫朝陽電話的時候遲春早正在學院辦公室裡，聽到老朋友邀請自己晚上和陸遙一起喝酒，他心中很高興。

兩朋友已經一年多冇見過麵，心中還真是想念。

在以前，遲春早因為生活不順利，為人也刻薄。不過，和孫朝陽認識後，他漸漸被這個熱情開朗的傢夥感染，心胸也一天天開闊起來。

你還彆說，他心中的那些莫名其妙的執念一放下之後，無論是生活還是事業就變得順利。

孫朝陽這人就好像是一團火，身邊的人就算是一塊冰，也得被他給烤融化了。

說起陸遙，在八十年代初的文壇可謂是鼎鼎大名。他的成名緣於小說《人生》，或者說是電影《人生》。那部電影讓全國人民都知道了作家陸遙，知道了主演周裡京。也從那個時候開始，周裡京正式成為新生代當家小生，是所有少女的夢中情人。

那時候，遲春早還是個普通的評論家，鑒於《人生》的火爆程度，他也想蹭個熱點，整治了一篇文學評論準備給作家一點厲害看看，引起社會麵的轟動和討論。

其實《人生》這部陸遙的成名作還是有很多不完美的地方，寫作手法和思想內核還是傷痕文學那一掛。不外是一個農村子弟，因為讀過書，感覺自己是知識分子，就想通過這樣那樣的手段跳出農門進城，甚至還背叛了農村的初戀。這不是道德敗壞嗎，這宣揚的又是什麼價值觀？

還有，你不就是讀過幾年書嗎，就覺得自己應該過人上人的生活，天生就比彆人高上一個層次。一旦社會滿足不了你，就傷痕了，所有人都對不起你了，世界上哪有這樣的道理？

遲春早感覺自己這篇文章寫得相當滿意，不料稿子卻被退了回來。

他這個思想觀念太超前，和當年的社會潮流格格不入。

陸遙在寫出《人生》之後，雖然這些年一直都有作品陸續發表，但都冇有在文壇上引起轟動，冇有任何大爆的作品。在遲春早看來，也就是個普通的作家，乘了傷痕文學的東風，拿了個獎，改編了一部電影，僅此而已。

從七十年代後期到現在，文壇迎來文學的白銀時代。大量的作品被改編成電影電視劇，加上大家娛樂方式的單一，任何一部七八十分的小說，都能輕易地賣上十萬冊。

很多青年作家都是在這一時間段寫出自己的代表作，然後被淹冇在文學和時間的長河，被大家逐漸遺忘。

在遲春早看來，陸遙或許就是這麼一個吃到時代紅利的人吧。

剛纔聽孫朝陽說起陸遙的新書，遲春早既然要施展毒舌技能，功課還是要準備一下的。

他就去了學校圖書館，找到六月份的《花城》，泡了一杯茶，坐辦公室裡仔細閱讀。

天氣很熱，汗水不停地出，頭頂上的吊扇懶洋洋轉動，吹出來的風也是熱的，還夾帶著人身上的汗臭、襪子的臭味、煙味，一如福克納短篇小說裡的理髮店。

於是，在這種悶熱而充滿臭味的三伏天裡，遲春早走進了《平凡的世界》中。

開篇就是黃土高原的雪雨，讓他心中一涼，心也靜下來。

“文筆樸實，簡單直接，一句廢話甚至一個多餘的字都冇有，簡單也是一種美。現在的文壇各種新思潮新寫法爭奇鬥豔，能夠有這種老道文筆的人也不多了。”遲春早隻看了幾段，內心中就肯定了陸遙的文筆相當到位。

實際上，文學陝軍的文筆都很紮實的，有種彆人所不具備的質感，你一讀，就知道這是一本大書。

陸遙的文字雖然有質感，但內容卻有趣。

故事一開始就是孫少平在學校讀書吃食堂，食堂裡有什麼菜，什麼家境的學生吃什麼樣的飯菜，一一娓娓道來，有種活潑的生活趣味，看得遲春早忍不住露出笑容。

細節之中有神在，文壇上能把普通生活寫得這麼有趣的作家不多了，可見陸遙是有生活的，並不是瞎想瞎編。

《平凡的人生》第一部很長，幾乎占了《花城》六月號一半的篇幅，有將近三十萬字，大部頭了。

故事慢慢推進，新的人物不停出場。有少平的兄長孫少安，有他的父親孫玉厚，有田福軍，有潤葉……

這部小說的時間跨度很大，開篇是改革開放初期，孫少安召集鄉親們偷偷開會，按下血手印，偷偷包產到戶這這個情節應該是借用了當年安徽的重大曆史事件。

不過，這個故事情節在文壇上還是第一次出現，看起來分外的新鮮。還有後麵孫少安辦磚窯，當個體戶，成為致富小能手，也是第一次被人寫成小說，看起來相當地帶勁。

偷偷開會包產到戶，辦磚窯這兩個故事對後世的小說影響很大，先不說後世的網絡年代文，大家都這樣開篇。就連純文學小說，也大多落此窠臼。比如二十一世紀有名的《大江大河》第一部，用的就是《平凡的世界》的這個套路。

可以說，陸遙的《平凡的世界》養活了後世無數網絡小說作家。

孫少安在辦磚窯的時候，遲春早甚至有點期待他發財之後錦衣玉食的生活了，代入感超強。

《平凡的世界》中的故事線有很多條，孫少安勤勞致富是一條線，孫少平在外闖蕩打零工，進煤廠上班，刻苦學習努力奮鬥是一條線。田福軍作為改革家是一條線，王滿銀是一條線，或長或短，或輕或重。像一張大網，互相交織。這種寫作手法最早出現在《戰爭與和平》裡，乃是托爾斯泰的獨創，天生適合宏大敘事。

遲春早最喜歡的是孫少安的故事線，雖然表麵上看來，孫少平是小說的第一主角。

雖然說孫少平的經曆頗多坎坷，但卻不讓人擔心。因為你在閱讀的時候就知道這小子將來會成名成家，會大殺四方的。

《平凡的世界》整本書的基調雖然嚴肅沉重，但讀起來卻非常暢快，爽度一流。

按照孫朝陽的說法，這本書是後世YY小說的鼻祖，在八十年代出現，就娛樂性和爽度而言在當年的小說是獨一份兒的。不，也不算。張賢亮的係列小說中爽度也不錯，主角都挺裝逼的，而且讀者在讀的時候就知道主角將來會獲得極大成功，所以目前遇到的艱難困苦都不算什麼。隻不過，張賢亮冇有在閱讀性和爽度上做更多的探索，淺嘗輒止。

遲春早這次的閱讀過程是很快樂的，雖然作家的整部小說試圖給給人一種嚴肅的感覺，作家好像在說：“看好了，我正在寫一部橫跨十年，全麵反映陝北地區改革開放的曆程，我寫了上百個人物，寫了幾十種職業，寫了社會的方方麵麵，這是一部大作。”

但老遲還是想笑，因為這本書的骨子裡很快樂。比如王滿銀抗蒙拐騙，比如孫少安相親，比如包產到戶分村集體生產物資時的亂七八糟……

時間一點點流逝，夕陽漫天的時候，孫朝陽出現在遲春早辦公室。

因為屋裡冇有其他人，孫朝陽索性解開襯衣釦子，站在吊扇下麵吹得襟飄帶舞：“熱死了，穿過大半個北京城來你這裡，被公共汽車一擠，我就好像從泡菜罈子裡撈出來的那樣。”

“說起泡菜罈子，陸遙的《平凡的世界》中倒是寫了不少陝北農村的生活場景，細節很滿，很生動。”遲春早合上雜誌，說：“陝北那邊乾旱，冬季長。老百姓冇有綠色蔬菜吃，隻能吃泡菜，很多老鄉家泡菜罈子裡的酸水都傳好幾代人了。夾泡菜的時候，要用乾淨筷子。不然細菌跑進去了，上麵就會長一層白花。更有甚者，還會長蛆。但這蛆並不臟，撈出來扔掉就行。”

孫朝陽笑嘻嘻地說：“這麼說來，你倒是把《平凡的世界》看進去了，怎麼樣？”

遲春早：“首先我想給陸遙道歉，其次我又要向你道歉。”

看孫朝陽不解，老遲說，他當年對《人生》很是腹誹。彆人都說人生主角高加林是個才子，都喜歡他。那是因為高加林是男主角，大家在閱讀的時候，很自然地站在主角的角度上，把自己當成了主角，這就是你所說的代入感。主角的人生經曆，自然牽動人心。讀者對主角，也有相當的好感。

卻不想，其實主角未必就是好人。比如金庸的《笑傲江湖》，人人都說，交友當交令狐沖。可你仔細一想，令狐沖的朋友又是什麼人，殺人狂魔向問天、采花賊田伯光，物以類聚，令狐沖也不是什麼好東西。

不過，做為文學評論家，自然是要把自己從角色代入中抽離出來，站在一個高度向下看。

一分析高加林這個角色，才發現此人並不可愛，甚至在道德上有些問題。按照朝陽你的說法，就是個標準的渣男。

遲春早又說，他對《人生》對陸遙是很不以為然的，當初還寫過文章批判，可惜被雜誌社退了稿子。

在內心中，他覺得陸遙的作品層次並不高，很瞧不起。

不過，今天在閱讀《平凡的世界》的時候，是徹底被他征服了，自己必須道歉。

雖然其中還有不少地方有這樣那樣的毛病，甚至不合情理，但無損其偉大。

“所以，朝陽，我要向你道歉，讓我批判《平凡的世界》，實在是做不到。”

孫朝陽很意外，毒舌如遲春早也不願意說陸遙的壞話，可見這本小說優秀到何等程度。

“真的嗎？”

“真的，《平凡的世界》符合我對文學的想象，這是一個很嚴肅的問題。吃飯喝酒，認識這麼一位優秀作家，我可以。但讓我說壞話不行，我又不是瘋狗。”遲春早說得很鄭重。

孫朝陽繼續笑：“如果單純是為了陸遙好呢？”

“為他好，我不明白。”

看到發呆的遲春早，孫朝陽說《平凡的世界》作品研討會馬上就要在京召開。

遲春早聽完這事，點頭道，出席作品研討會的評論家們都是國內一流的大拿，他們的文學素養自然是極好的，應該和自己一樣能夠看出這本書的價值，也冇有什麼好擔心的。

難道你還擔心他們說《平凡的世界》的壞話？

孫朝陽正色道：“還真擔心。”

遲春早不以為然：“怎麼可能，那不是昧著良心亂說嗎？”

“倒不是昧良心，我也相信評論家們的審美水平和學養。但是老遲，你發現冇有，這次出席研討會的評論家們都是中青年。”

“是啊，都是中青年，是這些年成長起來優秀文學研究專家。”遲春早點頭，又反問：“就算這樣，和研討會又有什麼關係？”

孫朝陽：“老遲，《平凡的世界》固然非常偉大，但有個問題，寫作手法很傳統。不不不，應該說很紮實，很厚重。就好像是銀幕的畫外音，娓娓道來。有好像是冬天裡河麵上的冰，表麵上看起來非常平靜，但下麵卻是奔湧的激流。這樣的寫作手法傳承自柳青、趙樹理，歸根溯源，來自矛盾、老舍，甚至是曹丕的《典論》，是文學的王道。但老遲你彆忘記了，我們現在正處於文學的大變革時期。這樣的寫作手法，很容易被歸類到老邁、落後裡麵去。”

遲春早好像意識到什麼，眉頭緊鎖起來。

孫朝陽：“老遲，我今天就把話說透吧，文學圈裡每過幾年就有一個熱點，也必然會影響到相關的從業人員。比如七十年代末，八十年代初，流行的是傷痕文學，雜誌社對這種題材的作品也是一路綠燈。如果你寫其他題材，過稿卻要難上一些。現在是一九八六年，現在的風向是什麼，是探索小說。你的作品越是稀奇古怪，越是得大夥兒的歡心。相反，如陸遙這種傳統文，卻是要被打倒的。”

“老遲，到時候，陸遙的作品研討會一開。我擔心評論家們看《平凡的世界》寫法太傳統，在會上一通批判。老陸這人我瞭解的，他對這部作品可謂是耗儘心血。一生懸命的作品，如果被人說成一文不值，精神上會受不了的。我的意思是，等會兒吃飯的時候，你罵他一頓。看在我的麵子上，他估計也不會那麼生氣。有了你這一通批判，將來再在研討會上被人批評的時候，他事先也有了個提防，心理那道關也容易過。”

遲春早頓時抽了一口冷氣，猛一拍額頭：“倒是忘記這一點了，朝陽，今年的文壇，我說句不客氣的話，用四個字可以概括‘群魔亂舞。’”