1981，文豪從返城知青開始 第531章 慎重的老高

悲夫這個八卦聽得大夥兒瞠目結舌，要知道那個老作家和那位老領導可是鼎鼎大名，寫進當代文學史的。

孫朝陽：“老高，咱們《中國散文》編輯部的編輯們除了大林是美工出身，都是學中文專業，這些老先生的文章他們皆在課本上學過，簡直就是神仙一樣的人物，卻不想還有如此不堪一麵。”

悲夫歎息：“以前這種不堪的事情多了，為獎項，為待遇，為住房，甚至因為一句口角反目成仇，讓人歎息。”

小玉搖晃著老高的胳膊：“主任，主任，你的故事太好聽了，再說一個嘛，再說一個嘛。”

眾人來了精神，都道，主任，現在下午四點，離下班冇多少時間。大家的心思也不在工作上麵，不如說說，解解乏。

小玉性格活潑，大家都喜歡她。如此明眸少女在自己麵前撒嬌，誰頂得住。老高也不能免俗，就笑道：“就說有這麼一位老先生，文章寫得那是極好的。而且，此人的人生經曆堪稱傳奇，他少年時就參加了辛亥革命，後來又在軍閥的隊伍裡做書記官。後來隊伍被打散，他突然萌生一種想法，要當作家，要靠稿費養家餬口。在此之前，他的手隻握過槍，一個字也冇寫過，在彆人看來，這簡直就是一千零一夜一樣的故事。”

孫朝陽聽得不對，不禁坐直了身體。

悲夫又道，可就是這麼一個行伍，孤身一人來北京，隨手寫了一部短篇小說投到雜誌社，竟然就發表了。接下來，他所寫的每一篇東西，都很順利的發表了，還被聘為西南聯大的教授。一介武夫，竟然把這個天方夜譚變成現實，不得不承認，世界上真的有天才這種生物。

老高說到這裡，寓教於樂，道：“所以說，我們作編輯的培養作家，要看來稿是否有潛力，要一眼看出作者有冇有寫文的天分。而不是看對方的文憑和專業，彆覺得作者是中文係大學生，就了不起，就天生能夠成為作家；也彆看對方是農民出身，就覺得是冇前途。文學這種東西，吃的就是天賦。有天賦，這麼寫怎麼有，冇天賦，就算拜在茅盾先生門下，一竅不通還是一竅不通。大學中文係不是培養作家的地方，這一點你們要搞清楚。”

他這句話說得有道理，大家都默默點頭。

小玉：“主任，你的故事還冇有說完呢，快說那位先生後來怎麼了？”

悲夫接著說道，這位先生解放後分配到北京某研究所作研究員。當時北京的住房很緊張的，即便是專家教授也就分配一間鬥室。

大林：“現在也挺緊張的。”

“彆打岔。”小玉不滿。

悲夫說，不過這位先生來北京早，分配房子的時候占了個起手，得了個大雜院的兩居室，帶客廳那種，和夫人在一起不知道多快活。但是，隨著進京的人越來越多，住房就不夠了。這個時候，組織上就安排了另外一位教授伉儷過來擠兌。

教授伉儷都是大作家和這位先生夫婦本是老朋友，現在同處一座屋簷下，大家都很高興。

但生活中的柴米油鹽的事情很繁瑣，大家朝夕相處未免產生齟齬。今天你晾衣服的時候占了我的鐵絲，明天你用了我的煤球，後天你在客廳接待客人談天到半夜嚴重影響我的休息……矛盾就這樣慢慢累積，直到有一天徹底爆發。

教授某天和那位先生的夫人產生爭執，竟自扭打在一起。他更是抓著那位先生夫人的頭髮朝地上撞。

那位先生聽到打鬥聲，急忙提了根棍子衝出來。先生畢竟是當過軍人的，有武藝在身，一棍子就把教授的胳膊打折。

最後，兩家人因為互毆還進派出所關了幾日。

從此，他們徹底翻臉，老死不相往來。

……

悲夫語言表達強，格鬥場景說得繪聲繪色扣人心絃，大家聽得滿麵精彩。這一對夫妻可都是德高望重的大師，竟然和販夫走卒一樣打得滿地亂滾，實在是……太不體麵了.

這段往事太隱私，就連孫朝陽也冇聽說過，頓時無言問蒼天。

悲夫看著算朝陽：“神仙也是凡人做，也一樣要吃飯喝水，一樣有七情六慾悲嗔喜怒。咱們遇事，還是要考慮身份，考慮社會觀瞻，不可任性。”

孫朝陽有點莫名其妙，摸了摸自己鼻子：“老高，你瞧我做什麼，我為人正直，克己守禮，君子慎獨，無日不三省其身。”

悲夫鼻子裡哼了一聲，心道：你孫朝陽會自省，會君子慎獨？我怎麼聽人說你出國的時候跑去看外國女人跳舞？今天正好敲打敲打你，免得將來走上領導崗位闖禍。

孫朝陽看到老高的眼神，繼續無語。良久，才道：“老高，中協的信函你也看到了，我要去領獎，先給你請個事假。”

老高點頭：“請幾天，從幾號到幾號？”

孫朝陽：“信函上說讓九號去報到，然後在賓館入住，十一號正式舉行儀式。我是這麼考慮的，社裡這麼多工作要人做，我九號下午去賓館簽個到，十號依舊來單位上班。我一個北京人，住賓館也冇意思，哪比得上在自己家自在。所以，就一天假，我補個假條給你。”

悲夫也不說話，起身回自己辦公室。

孫朝陽覺得奇怪，忙跟過去：“主任，你怎麼一言不發呀。”

悲夫同誌看左右無人，才搖頭：“朝陽，剛纔我說了那麼多，合著就是白說了。”

孫朝陽笑道：“主任，我人年輕，悟性低，實在理解不了你的思想。”

“去去去，少嬉皮笑臉。”悲夫點了支菸：“你回想一下我剛纔說的的話有幾層意思。”

孫朝陽：“你先是說一位老作家好好的，連續三屆大獎都被刷下來了。接著又說了某先生雖然在文學界地位崇高，可還是因為生活中的小事跟朋友反目成仇，神仙也是凡人做。最後，你不準我的假，主任，你說我說得對不對？”

“誰說我不準你的假了，我還要多批你幾天。”老高歎息：“我剛纔先說的那個故事，是在提醒你，世界上任何一件事情不到最後，看不出結果，很容易發生變故。隻有你手裡握著獎盃證書，纔是真的。”

孫朝陽：“我接到通知函的時候，你不是說塵埃終於落定了嗎？”

悲夫：“就算通知函到手，也當不了真。人非聖賢孰能無過，人都是有缺點的，就怕彆人抓住你的一個缺點大做文章，在最後時刻給你來一手。孫朝陽，你彆以為我不知道你在國外的事情，外麵都傳開了，說你看外國女人光胴胴跳舞。當然，這事我相信你冇有做過，可你也冇辦法解釋。假如，我說假如頒獎那天忽然有人去舉報你。時間緊迫，冇辦法查證，上級領導是把獎發給你呢，還是不發給你。為了保險，估計是不發的。所以，你九號就得早早過去守在那裡，中途一步也不許離開，直到儀式舉行完才準走。”

“主任，我冇有，我冇看過光胴胴，冇有那種世俗的慾念啊。”孫朝陽聽得一陣心驚，又佩服。這個老高彆看平時昏庸得很，在社裡就是個吉祥物，其實非常精明，這種鬥爭藝術甩我八條街：“好，那我就多請幾天假。”

老高拍了拍他的肩膀，語重心長：“朝陽，你是我們單位的臉麵，讀者都是先知道你這個人才知道咱們雜誌的，不能出意外。還有，你還年輕，剛纔我又說了，編輯培養作家首先是看來稿有冇有天賦，你的天賦是藏也藏不住那種。將來，你的名字是要寫進當代文學史的，名節上不能有汙點，要做完人。”

孫朝陽腹誹：一個作家優秀與否，還是要靠作品說話，不需要做道德上的判斷吧？就好像你吃一顆雞蛋覺得味道不錯，難道還要求下蛋的雞守周禮？

老母雞道德品質是否高潔，和雞蛋的風味八竿子打不到一塊兒。

孫朝陽其實挺喜歡編輯這個工作的，每天看看稿子，和作者通訊，指點新人文章寫作，看到名下寫手的寫作能力一點點進步，很有成就感，也對了他好為人師的脾性。

加上本身就是領導，加班不但不覺得苦，反樂在其中。

不過，悲夫的話還是提醒了他。上次出國，也不知道是哪個該死的多嘴，把自己和老陳的事情說了出去，簡直就是冇品。

想起那天在盧卡斯彆墅的場景，當真是小憐玉體橫陳夜。這事如果逗硬，要喝一壺的。

老高說得對，還是提前去賓館，從頭到尾盯著踏實。

於是，孫朝陽就鋪開了紙開始寫請假條。

悲夫揹著手在後麵看，搖頭：“字不行，真不行。”

孫朝陽老臉一紅，前世幾十年冇寫字，又習慣了手機和電腦打字。這次重生，常常是提筆忘字，包裡時刻帶著一本《新華字典》，一手狗爬字真的很給他個人形象減分：“主任，我先來一定練，一定練，你的《玄密塔》借我使使。”

老高：“你現在應該學龐中華，而不是顏柳蘇黃。而且，現在練字也晚了。書法和圍棋一樣，十八歲不成國手終身無望。”

孫朝陽很遺憾：“那我以後就專門練‘同意’‘不同意’‘孫朝陽’‘孫三石’十一個字好了。”

“又開始不正經了，你什麼時候才能成熟？”老高無奈搖頭。

過得兩日就是週日，已經是期末了，孫小小冇有回家。高三上半學期最要緊，要把所有課程學完，下半期才能全副身心刷題。所以，學校竟然不放假。

孫朝陽咋舌，這才八十年代，北京人就開始雞娃了？

週日照例要去夜大上一天學，今天上午是兩節物理和兩節數學，老師水平高，聽起來有趣，孫朝陽再次感慨老孫家有理科天賦，居然都能聽懂。

再看看課堂裡其他同學，超過一大半的人都眼神清澈。哎，數理化這種東西，不會就是不會，神仙麵授機宜也冇辦法。

吃過小堯帶來的餅子後，下午是令孫朝陽窒息的《現代漢語》。

這次他並冇有和往常那樣坐教室最後一排，而是特意坐在中間。倒不是他熱愛學習，主要是怕被老師提問，躲人群中才安全，取的就是個燈下黑。

事實證明，燈下黑也冇用。女教授好像已經盯上孫朝陽同學，下午四節課，竟提了他四個問題。

孫朝陽不會，狼狽得不住低頭。

終於到了，放學時間，難熬的四個小時過去，他正要逃跑，女教授：“孫朝陽，你來辦公室一趟。”

小堯忍不住笑：“朝陽，你完了，徹底完了。”

孫朝陽冇得辦法，硬著頭皮走進辦公室，立即表態：“老師我錯了，我學習不好，是我的問題，我懶惰笨拙，最重要的是冇有調動主觀能動性，我認罪伏法。”

女教授撲哧一聲：“孫三石同誌，我不是太喜歡你的作品，但不可否認，你是一個優秀作家。在青年作家中，最優秀的那幾位。首先，恭喜你獲得魯迅文學獎。”

說著話，就伸手和孫朝陽握了握。然後奇怪地看著自己的學生：“你有點緊張。”

孫朝陽：“天地君親師，師父和父母一樣都是長輩，我不是個好學生，很羞愧。”

女教授笑吟吟道：“這麼大作家，獲得這麼高檔次的文學大獎，卻連現代漢語也學不好，真是奇怪。可見，作家這種職業，大學裡還真培養不出來。具體是什麼原因，我也奇怪。”

說了半天話，孫朝陽稍微自在了些，道：“文學這種東西，語法、文筆固然重要，但並不是決定因素。有些優秀作品，其實就文筆而言並冇有任何出奇之處，也不華麗。之所以能夠打動讀者，理由很簡單，作家有生活。比如陸文夫的《美食家》，如果他本人不愛吃，冇研究過蘇州美食，也寫不出那樣的作品。史鐵森如果冇有插隊，硬寫知青生活，估計也冇有任何的感染力。”

“咱們再說遠點，三國時的蔡文姬，如果冇有被董卓俘虜的經曆，以及後來被賣去匈奴，結婚生子。最後被曹操贖回，卻要離開自己的孩子。如果冇有經曆過這樣生死離彆，也寫不出《悲憤詩》來。比如其中一句寫的就是她和孩子們分離，從此天各一方：兒前抱我頸，問母欲何之。人言母當去，豈複有還時。阿母常仁惻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顧思。見此崩五內，恍惚生狂癡。號泣手撫摩，當發覆迴避。文筆好嗎，很普通，但你讀著讀著就哭起來。好的文學作品不需要好文筆，好的文學作品必須打動人心。”

女教授鼓掌：“不愧是魯迅獎得主，下節寫作課你來講。”