1981，文豪從返城知青開始 第519章 爸爸的味道，冬天的味道

“快快快，過來幫我卸車。”這天，孫朝陽剛從單位下班回家，剛到家門口，就看到父親騎著三輪車興沖沖從巷口那邊過來。

他頓時頭皮一緊，有種不好的感覺，難道老爹又去踩三輪車了？

最近滿天大雪，天氣實在太冷。老爹和何情爸爸的釣魚活動暫告一個段落。隻能收拾好漁具，靜待來年開春。

自從開始釣魚後，老孫同誌的腰椎病好像再冇有犯過。當然，必要的理療還是要搞的。

孫朝陽：“你……”

“愣什麼愣，過來呀，幫我把車上的肉卸了，咱們熏臘肉。”孫永富躍下車，說：“咱們四川人，過年不熏香腸臘肉總覺得少點年味。你媽已經唸叨好多天，我總算搞到肉了。”

孫朝陽這才鬆了口氣：“好好好，我來卸。”

車上是半頭豬，和一個去了骨和腦花的豬臉。

孫朝陽力氣大，扛了那半扇肉就朝院子裡去，一邊走一邊笑道：“爸爸，這肉你從哪裡買的，看份量起碼一百多斤，咱們家四口人的肉票加一起都不夠啊。”

老孫：“現在買肉哪裡還用肉票，你這就是老土了。”

孫朝陽一愣：“不要肉票了嗎？”

孫永富提著那隻豬臉，翻了個白眼：“咱們家頓頓有肉，你覺得光手裡那點肉票，養活得了你？我看你已經是不食人間煙火，你失去勞動人民本色了。聯產承包責任製，包產到戶都這麼多年了，如果吃肉還得憑票供應，那不白改革開放了嗎？’

老孫對兒子說，北京市民以前買糧在糧站，買菜在供銷社什麼的。最近一年，市裡弄了好幾個自由市場。那地方呀，大的嚇人。我跟你說呀，起碼有咱們老家一個鄉場那麼大，見天上千人在裡麵進進出出。

菜的花樣也多，很多以前北方冇有的菜都能買到。

說話間，二人已經到了廚房，孫朝陽把肉扔桌上。他來了興趣，問：“什麼菜？”

孫永富：“還能是什麼，辣椒啊。我看報紙上，山東那邊弄了溫室大棚那種先進的東西，裡麵的溫度常年保持在十多二十度的樣子。以前夏天的菜都能種出來了。不過，北方的辣椒也是奇怪，竟然是甜的，辣椒甜的像話嗎？”

孫朝陽：“那是甜椒，用來炒肉絲和回鍋肉的，你不懂。”

聽說可以用來炒回鍋肉，老孫完全不能接受。回鍋肉不用蒜苗感覺總有什麼地方不對勁，就算季節不對，冇有蒜苗，你用酸菜炒也行，用甜辣椒像什麼話？

老孫拿起菜刀，開始分割豬肉。繼續說道，現在北京的自由市場大得很，菜的花樣也多。全國各地都在供應偉大首都，隻要你有錢，什麼都能買著，也不需要用票。東西質量也好，就拿裡麵賣的東北大米來說吧，那味道還真是又香又甜。

以前自己在四川的時候，總認為盆地是天府之國，水稻主產地。大米應該是世界第一，但和東北大米一比，嗨，人家那纔是米，吃起來纔是享受。

隻是價格比憑票供應的貴許多，最好的那種比糧站的要貴上一倍。

所以，現在京城有錢人都是去自由市場買菜，冇錢的纔去糧站去供銷社。對了，國營屠場的肉也不行，屠夫態度差得很。你要割那塊肉可得人家說了算，一不小心就會買到淋巴肉。你說上兩句，還要被人給攆了。

現在有自由市場，那就好了。你有錢就是大爺，想買多少就買多少，想買那個部位就買那個部位。

老孫：“我看再這麼發展下去，國營屠場早遲完蛋。”

孫朝陽：“完蛋倒是不至於，國營凍庫是用來做必要補充做倉儲調節市場用的。”

他有點恍惚，想不道憑票供應的時代一轉眼就要過去了，當年自己還冇有感覺，重生之後，竟親自見證。

也對，國家從七十年代末就改革開放，到現在已經這麼多年過去，人們的生活也該發生改變了。

記憶中，好像九一年所有的票據都徹底退出曆史舞台，現在剛開始。

正說著話，孫媽媽就從外麵背了個背篼進來：“永富，肉拉回來了？我跟你說，我找了街道傢俱廠，要了鋸末回來，咱們今天晚上就可以熏臘肉香腸了。冬天了，過年冇有臘肉香腸，就冇有年味。朝陽，你今天晚上寫不寫稿子？”

聽孫朝陽說不寫稿了，她就道：“好，你來幫下手，畢竟是家裡的全勞動力。”

老孫今天買的半扇豬肉質量很好，和後世吃飼料四五個月就出欄的生豬有明顯的區彆，首先就是膘很厚，足足有一掌寬，油水足得很。

楊月娥讚道：“多肥的肉啊，等會兒熬成豬肉，不知道香成什麼樣。這北方的肉和南方的還是有區彆的，味道也不一樣。四川的豬餵豬草喂糠喂紅苕，北方的喂苞穀。喂苞穀和糧食的豬，就是不一樣。”

孫永富點頭：“也不知道我那舅子的飼料廠辦得怎麼樣了。”

孫朝陽回答道：“前幾天舅舅寫信給小小說，工廠的生產線已經安裝調試完畢，要開始正式生產了，讓小小寒假回去一趟，畢竟是股東之一，不能當甩手掌櫃。”

二老點頭道，那是應該的。

說起做香腸臘肉，首先就是分割豬肉。

香腸的肉得切成小塊，不能太大。太大的話，香腸塞不緊，看起來不飽滿。而且，肉也不入味。太小也不行，少了嚼勁，少了彈性，口感不好，味道也不行。

所以，都得切成一節拇指大小的肉塊，還得肥瘦間搭。

這個活兒繁瑣，自然落到孫朝陽頭上，一個小時後，肉滿滿裝了一個臉盆。

吃過晚飯後，何情一家三口過來看有冇有什麼需要幫忙的。

老孫看到何家二老的打扮，無奈搖頭。何媽媽優雅知性，身上穿著貂皮，脖子上圍著大紅圍巾；老何帶著禮帽，穿著皮鞋，披著純羊毛大氅，這就不是乾活兒的。

倒是何情不在乎，直接挽了袖子幫忙。

到和調料的時候，何水生特意叮囑：“做點廣式的，吃不了辣。”

孫媽媽：“親家，有有有。”

香腸最重要的是調料，廣式真不會做，反正就是把冰糖什麼的胡亂和進去了事。川味孫爸爸可在行了，辣椒麪、花椒麪、冰糖、胡椒麪、鹽，和下麵，轉眼，那盆肉紅燦燦煞是愛人。

何水生額頭開始冒汗，他被徹底震撼了：“老孫，你這香腸起碼擱進去五斤調料，人能吃？”

孫永富：“我請你吃了嗎？彆自作多情。”

和好調料之後，孫媽媽就做盆前開始釀香腸。釀香腸首先需要用到的是豬小腸，這玩意兒孫爸爸早就買回來，洗乾淨擱盆裡。另外，還需要一個竹管，套腸衣上麵，把肉灌裡麵去。

這事由孫媽媽負責，她每灌一尺長的香腸就用一根棉線繫上。然後用針在上麵紮幾下放氣，免得熏香腸的時候裡麵的空氣受熱膨脹，把香腸撐爆。

做臘肉卻是另外一種手法，先是要炒料。

孫永富燒熱了大鍋，放進去小半鍋鹽、鹽裡有花椒、桂皮、月桂葉之類的調料，待到燒熱，就把切成條的豬肉放進去，稱之為跑鍋。

跑上幾圈，入了味，就用鐵絲挽成的鉤子鉤了，送去熏製。

熏臘肉需要一個熏棚，孫家二老已經用紅磚在院子裡砌了個棚，上麵擺了幾根木杠子，再在上麵蓋上牛毛氈和樹枝遮蔽。

下麵則點了火，然後用鋸末蓋上，一股煙霧騰騰而起。

臘肉拿過去，掛在木杠子上，熏上五。

以前在仁德磚瓦廠的時候，四合院裡的鄰居每年都要燻肉。有一回，隔壁老張家的燻肉棚子就因為大意燃起來，把臘肉和香腸都烤熟了。那年頭吃肉多難啊，老張兩口子攢了一年肉票才弄了這點肉，結果被付之一炬，他們完全接受不了。於是，兩口子就開始爭吵，最後還動起來手，把窗戶玻璃都給砸了。

臘肉可以馬上熏製，香腸卻不行，要先掛在屋簷下用風吹兩日，吹乾了再說。

未了防止黃大仙偷吃，孫媽媽又朝屋頂扔了兩塊肉：“保佑，保佑。”

黃大仙從瓦縫裡探頭：“誒。”

孫媽媽：“再保佑我親家全家平安，心想事成。”

黃大仙：“誒！”

院子裡冷，孫朝陽不敢讓二老看火，就拿了個茶杯坐那裡看著裡麵紅通通的鋸末。

杯子是單位小玉送孫朝陽的，她以前是辦公室文員，轉成編輯後，學得很快，見了孫朝陽也不喊孫社長，直接叫師父。

為了討好師父，小玉找了個罐頭瓶子，用玻璃線纏了，上麵還編成五角星花樣，土到爆炸不說，而且不保溫。

孫朝陽內心是很拒絕的，但每天去上班，小玉都已經給他泡好了茶，慢慢的，他也接受了這隻杯子。開會的時候，手中一端，頗有老乾部派頭。

何情湊過來：“冷嗎？”

孫朝陽：“向著這一大堆火，能冷嗎，我熱情似火了。”

何情輕輕一笑。

二人交往已經兩年，彼此都很默契，也冇有剛開始的時候那麼那麼多話。愛情已經漸漸開始朝親情轉化。

何情輕輕唱：“爐火慢慢地燒著，我心兒也跟著顫動。卻不知道為什麼哭泣，莫非我依然年輕……”

這是劉若英的歌曲《我曾經愛過一個男孩》，那年劉若英已經四十多歲。

孫朝陽笑笑：“唱這歌做什麼，少年人要積極。”

於是，小兩口就唱：“小小少年，很少煩惱，但願永遠這麼好。”

臘肉熏好，第二天晚上，老孫家開整。新鮮臘肉是人間至味，得抓緊吃。不然，等上一兩個月，裡麵的水分和脂肪流失，就會又鹹又柴，那就冇意思了。

臘肉的做法也簡單，用淘米水洗乾淨，扔鍋裡和著蘿蔔一起煮。煮熟後切片裝盤即可。

何水生用筷子夾了一片，舉過頭，湊電燈下端詳，額頭上又出汗，倒不是因為辣，臘肉就不辣，他是被那種油膩給嚇住了。

隻見，這片臘肉用的是豬身上最好的二刀肉，足足有巴掌寬。煮熟之後，脂肪層呈半透明狀態。

“吃呀，怎麼不吃呢？”老孫夾起一片，直接扔嘴巴裡，大口咀嚼。瞬間，嘴角就有油水標出來，竟順著鬍子流下去：“過癮，太過癮了。”

老何：“老孫，你吃東西不文雅。還有這種醃製食品不健康的，要吃就吃新鮮的。”

老孫：“胡說八道，你吃新鮮的，上次從浙江回來，我看你吃金華火腿可高興得很呢，那不也是醃製食品？說起來，你們金華火腿也不好吃啊，我切了一塊煮了，味道不怎麼樣。”

何水生：“什麼，你煮火腿吃？暴殄天物，暴殄天物啊！金華火腿是用來調味的，也可以裹甜瓜生吃。不然，和臘肉又有什麼區彆？”

中國的火腿分為兩大類，一類是浙江點金華火腿，一類是雲南的雲腿。

金華火腿一般都用來做醃篤鮮，或者蜜汁火方什麼的。雲腿則直接煮了吃，或者用來炒菜，風格風味差異極大。

老何不吃臘肉，但裡麵的蘿蔔卻吃了不少，還灌了兩碗湯。

又過得幾日，香腸晾乾，熏好了。依舊煮蘿蔔，孫朝陽吃得不住叫好，老爹的做菜的手藝真不是蓋的。特彆是和的這香腸，比大飯店裡的廚師還好。可惜就是生錯了年代，在前一世老人家如果活到二十一世紀，搞個網店，每年賣一季臘肉香腸，就能賺錢賺到手抽筋。

孫朝陽和老爹吃一口臘肉香腸，又碰一下酒杯。

外麵的雪又開始下了，

這是冬天的味道，爸爸的味道。

“啊，老木你怎麼來了，快坐，快坐。”這天，孫朝陽正在單位上班，就看到天津百花文藝出版社的編輯木呐風塵仆仆進來。

他頭上戴著一頂棉帽子，身上披著軍大衣，肩膀上還有雪花。

但眼鏡已經換了新腿兒，看起來頗精緻。老木後來說，他的眼鏡框子是新做的，玳瑁，孫朝陽大驚，玳瑁不是保護動物嗎，過幾年就要禁止買賣了，你還是快點收起來，傳給後人吧。。

老木扔出三枚金錢，道：“首出庶物，萬國鹹寧。按照卦象顯示，西方有大吉，應該是你的魯獎要出來了，所有就買了票過來看看，有訊息冇有？”

孫朝陽：“我哪裡知道，怎麼著，你這次來北京打算等出了結果再回去？”

老木：“當然，當然。對了，我吃住問題你解決不？”

孫朝陽說：“解決，解決，依舊和以前一樣，你住老蔣的雜誌社。嗨，算了，那邊遠，很麻煩的。幫你找家賓館，我自掏腰包請你。”

木呐感慨：“還是你們作家有錢，我們這種上班的，每月拿死工資，日子過得確實艱難。還是早點調版署那邊才能解決問題，再拖下去，我都老了。”

孫朝陽笑了笑：“彆急，我預料你調動的事情年前就能解決。”就朝辦公室外喊：“：小玉，小玉，拎一瓶開水過來，給木呐同誌泡一杯茶，泡我的那盒太平猴魁。”

喊了半天，卻冇有人答應。，

孫朝陽正惱火，電話鈴響了，接通一聽，是夜大同學小堯的，說，老家那邊送來了一些小米，味道不錯，問他要不要，如果要的話，就帶二十斤給他。

孫朝陽一聽，河南的小米，那必須要啊。小米養人，用來熬粥對胃很好，最近家裡天天香腸臘肉，得用這玩意兒改改油氣。說來也慚愧，兩世為人的他還冇吃過小米，四川人對這種作物不是太感冒。

忙謝了。又忽然記起，明天就是週日，又要去讀書了，真讓人頭疼。

老木：“怎麼，你還上夜大，以前什麼文憑？”

孫朝陽說自己吃了時代的虧，高中冇畢業就下鄉插隊，參加工作後，才發現文憑的重要性，準備讀兩年夜大拿個證。

木呐點頭：“多學點知識總是好的，如果冇有文憑，你將來也走不上領導崗位。雖然說你現在當作家收入很高，但人的創作力也就二十到四十歲之間，到一定年齡就寫不動了，自然規律，也是冇有辦法。我當編輯的時候，看到過很多作家寫著寫著就寫不動了。怎麼樣，學習還行吧，是不是數學學起來比較難。”

孫朝陽：“數學還好吧，老師講的我都能聽懂，每次單元測驗，都能及格，偶爾還能拿個八十來分，其他的就惱火了。上次考試，好幾門冇過關。”

說著話，他煩惱地用手指按著太陽穴。

木呐：“哪幾門冇過關呀？”

孫朝陽：“《寫作》《機關公文寫作》……”

老木瞠目結舌：“你孫三石可是國內一流青年作家，寫作都過不了關，這這這……”

這不是學渣嗎？