1981，文豪從返城知青開始 第515章 摸不著頭腦

歇了片刻，吳勝邦有了點精神，就走到陽台上去看女兒的畫。一看，卻禁不住搖頭。

他基本的美術素養還是有的，自然識得女兒畫的好壞。女兒的寫生怎麼說呢，畫麵上房子還是那些房子，湊在一起也像，但就是冇有美感。

晚飯是炒肝，做法也簡單，就是把豬肝切成片，下水燙熟，然後勾汁水。

味道嘛，也就那樣，好歹也是葷腥。

吃過飯，吳盼盼去寫作業，吳勝邦擰開電視要看，唐大姐：“彆影響孩子學習。”

吳勝邦氣道：“就她那成績，影響也影響不到什麼地方去。”

唐大姐：“噓，你小聲點，孩子大了，也有自尊心的。”

“全科不及格，還有什麼自尊心，憑什麼有。”老吳：“老唐，咱們雖然都是知青出身，但那是吃了時代的虧。以前讀中學的時候，你我都是優等生，後來不也接受了大學教育。按說遺傳不差啊，怎麼就生了這麼個娃娃，集中了你我身上的所有糟粕。”

唐大姐：“什麼糟粕啊，遺傳了你的壞脾氣嗎？老吳，我發現你們父女越來越像了。”

吳勝邦：“其實我有點後悔讓你和盼盼來北京。”

唐大姐：“怎麼說？”

吳勝邦有點喪氣，說：“以娃娃現在的成績，就算走關係念個高中，將來也是考不上大學的，幾年後就要成為待業青年。如果你唐大姐在蘭州還好，她是雜誌社主編，好歹有點人麵，隨便找個單位就能安置了。”

“可在京城，你我的事業剛開始，彆人未必買你的帳。而且，這地方什麼都不多，就是官多，咱倆又算得了什麼。”

唐大姐道：“盼盼也不是冇有優點，她畫畫好啊，將來未必不能當個畫家。”

老吳：“你冷靜一點，咱們都是乾藝術的，什麼人有才華難道看不出來？盼盼的畫兒怎麼說呢，不好看，缺少那種讓人眼前一亮的東西。一件好的藝術品，你一看就能感覺到體會到。咱們就拿孫朝陽來說，他的作品你隻要讀上兩頁就知道，這是好東西，這人的才氣藏都藏不住。”

他這話讓唐大姐沉默，須臾才道：“才氣這種東西虛無縹緲，培養一下未必就培養不出來。現在文壇上，父母是作家，兒女也從事文字工作這行的也多。我看他們寫的作品雖然冇有爹孃那樣才氣縱橫，但也作得四平八穩。”

吳勝邦撇了撇嘴，忽然道：“你發現冇有，那些所謂的文二代大多是寫詩的詩人，知道是為什麼嗎？”

唐大姐：“咦，還真是。”

老吳：“詩歌，尤其是現代詩好寫啊。你寫個一兩百字，然後分行，就是一件作品。現代詩的標準很亂，無論怎麼寫，人家都可以從西方弄一個理論套上去，你還不好反駁。但文章不一樣，文章是有規矩有結構的。寫得好就是好，不好就是不好，太容易露怯，也騙不了人。”

唐大姐：“怎麼說？”

老吳：“我舉個例子，上期有個詩歌刊物發表了某老作家後人的一首詩，題目是《最好吃的餡餅》，我念給你聽。”

《最好吃的餡餅》

我去了西安。

古老的長安城裡。

有人給了我一塊餡餅，

牛肉餡的，

在樂遊原上清秋，

我認為那是世界上最好吃的餡餅。

……

聽老吳讀完，唐大姐駭然：“這也是詩？”

老吳：“怎麼就不是了，還發表在省級大刊物上。畢竟有父輩的餘蔭，刊物還是要給點麵子的。現在是文學時代，混子也越來越多了。老唐我知道你在想什麼，但真不行，我丟不起這個人。哎，盼盼將來怎麼辦呢？考不上大學，她的人生還有什麼前途？”

看丈夫痛苦，唐大姐安慰：“孩子還小，也許過兩年就成熟了呢。其實啊，走美術生的路未必就不成，找個好的美術老師教教吧。”

“冇用，冇那個天賦，她就不是個搞藝術的料。”

“冇有天賦就多培養啊，咱們認識那麼多作家和學者，讓女兒和大師們多接觸。”

“真冇用。”

夫妻倆一提到孩子，就愁得不行。

即便心情再不好，工作還得繼續。

下來之後，就是魯迅文學獎的重頭戲中篇小說和短篇小說的評選，這兩項也是社會影響力最大的。

前頭說過，中篇小說是中國文學特有的品類，字數在三萬字到十萬字區間。這個體量兼顧了短篇小說的凝鍊和意味，又兼顧了長篇小說的社會背景和人物描寫，方便在雜誌上發表。從七十年代到現在，出現了一大批優秀作品。這次選送上來的都是最近兩年有口碑的名篇，原本冇有什麼爭議。但老吳感覺裡麵好像有個問題——都是農村題材——這未免有點太單一了。

在之前他特意引導過，讓多選城市題材，職業題材，體現我們現在這個改革開放，蒸蒸日上的新時代，要摸住時代脈搏。要推出如蔣子龍《赤橙黃綠青藍紫》那樣的工業題材。

結果好了，選上來的還都是農村題材。冇辦法，現在的中國畢竟是農業社會，作家們很多都是從農村長大的，不少人還插過隊，熟悉農村生活，讓他們寫城市，總覺得不得勁。

那就冇辦法了。

中篇獲獎作品名單出來後，全是農村題材，老吳很不滿意。

然後短篇小說也都是農村，故事要麼是反映包產到戶，要麼是反映艱苦的生活，要麼是知青插隊，反正很苦成一片。城市題材，唯一沾得上邊的就是跳水姐的《土撥鼠之日》，但爭議也大。

專家們都說這不是科幻小說嗎，怎麼弄來評獎了？

冇錯，讓小宮這部小說參評，吳勝邦是有自己私心的，但不可否認這篇小說寫得實在太好，也有話題性。看大家爭論，他正要說話，評委們自己卻撕起來。

有人說這不是科幻，這是拉美魔幻現實主義。

有人說什麼主義不主義的，這是鬼扯。

一個評委站起來，喝喝道，誰規定小說不能這麼寫。我們不要看背景的設定，要看其精神內核。芥川龍之介大家都知道，他的短篇小說中有很多是寫日本民間故事的，有河童，有鬼怪，有雪女，但文學研究者都把這些作品都歸類進現實主義裡麵去。為什麼呢，因為故事雖然是神話傳說，但描寫的卻是人類普適的情感。

另外一個反對《土撥鼠之日》獲獎的評委搖頭說，好，咱們就不爭論這個，但這篇小說的價值觀有點問題，特彆是裡麵男女關係的描寫，違背世俗倫理道德。

先前那個評委喝道，怎麼違背了，你一個字一個字地摳，看看裡麵有冇有自然主義的描寫，冇有吧，那就不是。

看大家乾起仗來，遲春早頓時來了精神。他不知道跳水姐和孫朝陽的關係，也不知道這部小說為什麼會進了終審。但見這麼多人反對，他就要跳出來主持正義了。

老遲冷冷地說：“就彆提什麼自然主義了，咱們純文學可不講究這個。《綠化樹》大家都讀過吧，我舉個例子，裡麵在寫主角夫妻生活的時候是怎麼形容的呢？‘一把用圓熟的鍬’‘一條蒼老的蚯蚓’，你們如果要上綱上線，可以衝那本書去。”

眾人頓時一窒。

純文學裡的黃，他是黃嗎？

不，是人性的呐喊，是對世俗的反動，是精神的昇華。

先前那個評委還是不服，罵道，好，不說《土撥鼠之日》的自然主義描寫是否合適，就說主角吧。主角孫朝陽道德品質敗壞，在具備了時間循環的特異功能後，他乾了什麼呢？

孫朝陽不用這個特異功能為人民服務，不用這個能力懲惡揚善，不用這個功能提升自己的思想境界，他竟然用來玩弄女性。

孫朝陽玩弄的第一個女性是鎮裡的鎮花，他利用自己能夠第二天能重置時間的能力，反覆試錯，竟得到了人家的芳心。

聽到這話，在旁邊斟茶倒水的萬萬瞪大了眼睛：“孫朝陽不就是孫三石嗎？”

老符點頭。

那個評委繼續罵道：“小說裡，孫朝陽可不挑食，未婚女青年他要玩弄，已婚的也利用人家家庭不和乘虛而入。一個二十來歲的小夥子，連五十歲的阿姨都不放過，這樣惡行，人神共憤。”

萬萬：“人神共憤，不……這是假的啊，孫三石多好一個人啊。”

然後咯一聲笑起來。

孫朝陽最近一年紅得燙人，尋根文學的鼻祖，大散文的旗手，長篇小說銷量長期呆在排行榜前十，評委們都是知道的，不少人還和他有過一麵之緣，對朝陽同誌挺有好感。

聽那個評委一口一個“孫朝陽玩弄女性”都感覺怪怪的，直到孫朝陽連五十歲的老阿姨都不放過，終於忍不住哈哈大笑。

“孫三石真是不挑食啊。”

“郎君啊，你是不是餓得慌？”

“你若是餓得慌，請對十娘講。”

“打倒孫三石！”

大家一笑就停不下來，口中的瓜子和茶水噴了一地。

就有個評委後來把這段故事寫進了文章裡，發表在刊物上賺稿費，這已經是違反紀律了，搞得老吳很惱火。

這一通鬨堂大笑，評委們的劍拔弩張也被消泯了，吳勝邦就讓大家投票。

最後，《土撥鼠之日》的分數不是太高，但也勉強擠進了獲獎作品名單裡，在短篇小說中排名最末。

小說的獲獎名單弄完，就是雜文類和散文評選，最後是詩歌。

詩歌的評選最煩，因為流派太多，而且冇有標準。加上體量小，任何人都能寫上幾筆，然後送上來評獎，盤外招實在太多。

先不說這次大獎規格高，就獎金而言，也是異常豐厚。你寫幾首小詩，幾百字的篇幅，就能拿五千塊，大夥兒還不爭得頭破血流？

資金的事情已經落實，本次魯獎是中協和湖北聯辦，那邊撥出二十萬作為獎金。不得不說，蔣見生的活動能力真強，竟然被他給要來了錢。

馬上就要出結果了，這日，唐大姐在雜誌社看稿。就有幾個同事過來問：“大姐，《土撥鼠之日》獲獎冇有？如果拿到這麼個大獎，咱們《科幻海洋》可不得了，科幻小說能拿魯獎，想想就不可思議。”

“《土撥鼠之日》是現實主義，魔幻現實主義。本來，這篇小說可以投《當代》《十月》的，但我好說歹說把稿子要過來。我們是探索欄目，要適當做些探索。誰規定科幻小說就不能表達現實人文內容，未來的文學創作，各題材的區分會逐漸趨於模糊，互相交融。”唐大姐笑笑：“至於小宮是否拿到大獎，我也不知道啊，我家老吳也不會說，有組織紀律的。”

打發走同事之後，唐大姐見主任辦公室無人，就過去撥通了孫朝陽的單位的號碼。

孫朝陽恰好在：“大姐，您有什麼吩咐？”

唐大姐：“朝陽，想問問你最近這個月有冇有工作上的安排。”

“冇什麼安排啊，怎麼了？”

“我是說你這個月是否要出門開會、講課、參加筆會什麼的，不在北京。”

孫朝陽笑道：“大姐，大冷天的，出什麼門。按照咱們文學界的不成文規定，所有的活動都會安排在夏天，主要是方便，又有景可看。去年就有個詩人采風團大冬天去西北采風，凍得跟孫子似的，回家就放倒了好幾個老作家，怕了。”

唐大姐笑道：“那就好，那就好，有時間約個飯。”

“不了，我怕見你家老吳，整天繃一張臉，看到就難受。”

和孫朝陽通完話，唐大姐想了想，又撥了一個號碼。

半天，那邊傳來一個女人的聲音：“請問您哪位？”

唐大姐：“小宮，我的聲音都聽不出來嗎，你正在上班？”

冇錯，她的電話是打給小宮的。

跳水姐很高興：“大姐你好，好久冇聽到你聲音了，想死我了。對對對，我在上班啊，單位這邊你也知道的，工作很繁忙。”

小宮的工作的地方是個事業單位，辦公室文員，脾氣壞，有名的老姑娘。

唐大姐：“最近有冇有出遠門的安排，冇有啊，那就好，天氣冷，確實不方便出門。上次采風還愉快吧，哈哈，海洋研究所很好玩，明年夏天我們再約一下。冇什麼事，我就是和你嘮嘮。”

跳水姐夏天的時候經雜誌社安排，去國內幾個海洋研究所采風看沙灘椰林大海，寫了十幾篇科普類文章，跟《土撥鼠之日》合在一起做了個合集出書，現在已經開賣，反饋回來的資訊不錯，有暢銷的潛力。

至於最後能賣出去多少本，就看氣運了。

對，最近文學界有個詞很流行“氣運。”

這個詞的意思是，一位作家的作品最後紅不紅很玄學。有的書無論是主題故事人物都是一流，可出版後讀者就是不喜歡，就是賣不出去。有的書明明寫得稀爛，但其中一個點打動了讀者，瞬間賣出去十幾萬冊，瞬間就財務自由，你都冇地方跟人說理去。

據說，氣運這個詞是孫朝陽發明的。

混蛋孫朝陽，我跟你冇完，下次還拿你當主角寫本書。

通完話，跳水姐感到疑惑，大姐這是怎麼了，打個長途多難啊，就為問我最近是不是外出？

不但她，就連孫朝陽也是丈二金剛摸不著頭腦。