1981，文豪從返城知青開始 第48章 一生懸命

蔣見生人生的不順利始於一場轟轟烈烈的校園愛情。

蔣總編成長的溫州自古七山二水一分田，地裡養不活人。所以，當地人從懂事起就挑起擔子走南闖北行商。

他的父親也不例外，十六歲起就乾了貨郎這個行當。

當時正是抗日戰爭時期，蔣見生父親在行商路上遇到小鬼子掃蕩，陷入亂軍中，貨物也全丟個精光，冇辦法向東家交代。索性心一橫，加入了陳老總和粟司令的隊伍，從此一路從江南打到山東，然後從山東打到徐州。

最後以南下乾部的身份，轉業到浙江，也娶了個老家的媳婦，生下蔣見生。

蔣總編小時候在老家念中學，溫州乃是人文鼎盛之地，他大約是沾染了鐘靈毓秀之氣，從小就聰明過人，寫得一首好文章，最後以優異的成績考上了杭州的一所大學，唸的是機械。

蔣見生的父母是革命乾部，見多識廣，能量驚人。所以，當他踏入大學校園的第一天，家裡就開始為他計劃起人生，打算等娃大學一畢業，就送到國營大廠鍛鍊幾年，等積累了工作經驗後，再調部委把級彆拿上去。到時候，無論是留京還是下放地方，都是海闊天空。到退休的時候，至少是一個地師級乾部。

可這個計劃卻遭到蔣見生的激烈反抗，因為他戀愛了，愛人是大學文學社的。

那時候，大學生都喜歡文學，少年心事都是詩。在那四年中，蔣見生和愛人在花前月下，吟頌著歌德席勒，讀著《青春之歌》,為保爾柯察金和冬妮婭的愛情故事而流淚。

受到愛人的影響，蔣見生也愛上了文學，試著向刊物投稿，竟然每次都能發表，如此就一發不可收拾了，到畢業的時候，竟成為小有名氣的作家。

大學畢業，所有人都麵臨畢業後去哪裡的人生抉擇。蔣見生的愛人是武漢人，按照從哪裡來回哪裡去的原則，安排進了當地一家單位上班。而蔣見生已經被愛情衝昏了頭腦，心想如果不能和愛人在一起，還不如死了；若按照父母的安排，進廠，然後調部委當乾部，拜托，我可是個作家，讓我去當官，還不如死了。

於是，一家人發生激烈爭吵，最後執拗的蔣見生索性隻身去了武漢，進了一家文化機構做了編輯，並在工作崗位上一乾就是十多年。

父子母子也從此發誓老死不相往來。

很快，特殊年代到了，父母也在衝擊中憂憤而逝。

生活剛開始的時候對蔣見生來說還是美滿的，無論外麵的世道如何混亂，他和老婆孩子關起門來成一統，把小日子過的紅紅火火。在工作上，他和國內大大小小作家打交道，積累了一定的人脈，也算資深老編，到哪裡都受人尊重。可內心中，卻隱約有點不滿足。

至於什麼地方不滿足，他也說不上來。

直到有一天，看了內部電影《茜茜公主》。電影中，奧地利壯麗的山水，美輪美奐的宮殿，男女主角們精美的飲食，華麗的衣著，徹底震撼了他。

蔣見生心中隻有一句話：同樣是人，為什麼人家鐘鳴鼎食錦衣玉食，我卻吃糠咽菜。人家鮮衣怒馬，我去長鋏歸來兮，坐無車？

他看了看自己身上破舊的衣服，又看了看經過十年歲月後已經顯出老相的妻子，當年的她是多麼的美麗啊，她就是我的茜茜公主。可這一切為什麼會變成這樣，這不對！

蔣見生思索了幾天，想明白了，如果自己當初按照父母所設定的人生道路走，而不是為了愛情孤身一人來武漢，也許是另外一種樣子。但現在爹孃已經去世，說什麼都都晚了。

既然仕途走不通，要想以後過得好，那就得搞錢。

十一屆三中全會國家確定了改革開放的政策之後，又在八零年成立深圳經濟特區，做為對外開放的視窗。溫州老家已經也允許私人經商，隻不過控製經營規模，雇傭的工人人數不能超過規定標準。

武漢乃是全國交通樞紐，資訊交流來的快，更何況蔣見生又是編輯，和外界聯絡緊密，見識也廣，敏銳地捕捉到這是一個百年未有之大變局。

是的，得搞私營經濟，搞錢。否則，這麼一個月三十塊錢工資拿著，人生還有什麼意義。

此刻，這個溫州人血脈徹底甦醒了。

至於做什麼呢，乾了十幾年編輯，彆的也不會，就弄這個吧。

於是，老蔣就走了關係從醫院搞到了病曆——紅斑狼瘡，喪失勞動能力，需要長期休養——編輯不當了，回家拿基本工資，自主創業。

當時，本有兩文化界的朋友和他合夥準備一起搞一本通俗文學雜誌，刊名也取好了，叫《今古傳奇》，專一刊載武俠小說。大家都知道武俠小說是未來的創業風口，必然會大爆大火。

但有一句話說得好：秀才造反，三年不成。

大家都是坐了一輩子辦公室的文化人，不通俗務，而且每個人都有自己的想法，漸漸，三個夥伴發生了爭執，最後大吵特吵，撤資散夥了事。

蔣見生不甘心，決定單乾.，但啟動資金從哪裡來呢？

還好愛人信任他愛惜他，變賣了武漢的老宅，給他湊了兩萬塊啟動資金。至於她和嶽母還有兒子，都搬去單位擠宿舍，可說是傾儘所有。

要辦刊物，必須去北京，京城是全國文化中心，要想成功就得站在那方大舞台上。

懷揣著兩萬塊錢，蔣見生一橫心去京城找當年父親的戰友幫忙，

在京城期間，蔣見生總算聯絡到父親以前的老戰友們。老一輩倒是開明，說見生你要賺錢這個想法是對的，未來國家會越來越開放，和世界接軌。隻要賺了錢，合法合規賺錢，確實比上班強。這個，國家出了政策支援的，隻管去做就是了。

靠著這些上一輩的關係，今古傳奇掛靠了區文化係統和XX大學出版社。辦完所有手續，租了場地，調來編輯，開工。

當然，蔣見生也知道，一切之所以這麼順利，人家隻不過是顧唸到父輩的那點香火情。這種關係用一次少一次，將來還得靠自己。

《今古傳奇》在約稿上卻遇到困難，他以前所認識的作家冇有一人肯為這本名不見經傳的雜誌寫稿，更何況還是通俗文學雜誌。

蔣見生在籌建雜誌社期間，廣撒英雄帖，隻要是以前認識的打過交道的作家，都發去一封約稿信，請他們幫寫小說，稿費好說，絕對業內頂格。

畢竟，這個時代武俠小說還上不得檯麵，在小地方，甚至等同於黃色小說，是要禁的。當今的作家地位崇高，簡直就是知識分子的代表，人類的良心，社會的脊梁。作家們在寫作的時候，誰冇有抱著為天地立心的理想，讓他們寫這種東西，那不是侮辱人嘛？

這些約稿信大多石沉大海，但還是有脾氣火爆的作家給蔣見生寫來絕交信，表示從此和這個有辱斯文渾身銅臭的文化掮客劃清界限。

“以前當你是朋友，那是我瞎了狗眼。”

“蔣見生，你這個文學界的敗類！”

“以後我但凡提到你的名字，就是侮辱了文學之神，侮辱了繆斯女神，我要把你的名字從我記憶薄中劃掉。”

……

或許有人會說，既然名作家們不肯尿你蔣見生這壺，你找不出名的作者，甚至培養新人就是。

還真不行。

小說不同於詩歌，特彆是在特殊十年，文化斷檔的這一時期，年輕一輩的文化程度很差。而小說，尤其是通俗小說，最考量作家的技術。

對，是技術，不是藝術。通俗小說首重好看，有故事性。開篇需要用最短最直白的語言告訴讀者，這是部什麼題材的小說，故事類型是什麼，主角是誰。一兩百字就得寫清楚，技巧最純熟的，甚至開篇第一句就能交代清楚。

接下來，主角必須在一兩千字內設置故事的懸念，就好像相聲裡的抖包袱，設置一個鉤子把讀者勾進故事裡。然後就是起、承、轉、合，結尾。這一切必須在三萬字內搞定，結束第一個大情節。

這已經是後世網絡小說的套路，所謂黃金三章，黃金三萬字。隻不過，蔣見生還冇有總結出來。但十多年的編輯生涯，已經讓他總結出什麼一部小說該怎麼寫才能吸引讀者。

通俗小說，真的太需要技術了，不是隨便一個作者就能輕易上手的。

下麵的編輯這段時間也送來十幾本稿子，可惜都是所謂的傷痕文學，除了控訴還是控訴，看得蔣見生都有點抑鬱了。拜托，我這可是休閒類通俗小說雜誌，大家來看的是武打，是精彩的故事，誰肯接受你的說教？

距離創刊號發行還有兩個月，手上合用的稿件一篇也無。

為了這個該死的刊物，蔣見生動用了父輩革命年代血與火凝結的關係，動用了家裡所有財產，到如今，嶽母和妻兒還住單位宿舍，一日三餐吃憶苦飯，偏偏雜誌社這邊連稿子都約不到。蔣見生賭上了一切，最後竟然是這麼個結果，他無法承受。

如果創業失敗，又有何麵目去見他們？大約隻能去煤山上尋棵歪脖子樹吊死了。