1981，文豪從返城知青開始 第47章 今古雜誌社

李紅和孫朝陽找到郵遞員，又攔住郵車。

郵車是一輛綠色的老解放，那車挺有趣，全車冇有任何電子設備，就連打火也需要用手柄搖半天。司機是郵電局子弟，頗瘦，冇有力氣，還是孫朝陽脫掉衣服幫著搖半天，才讓引擎啟動了。

孫朝陽年方二十，農村和車間的體力勞動，讓他長得身高臂長，體態均勻，肌肉結實。衣服一脫，眾人都喝彩：“小孫身上這塊兒練得真不錯，跟《列寧和1918》裡的華西裡一樣英俊。”

孫朝陽做健美姿勢，炫耀：“健與美，速度與激情。”

大家都哈哈大笑，李紅的臉又紅了。

郵車的前擋風玻璃分成兩塊，雨刮器手動。也就是說，下雨的時候，你得用手去撥雨刮後麵的連桿。偏偏四川陰雨天多，司機出一趟長途，都落下頸椎病了。老解放的刹車用的是氣刹，發動機啟動的時候空壓機工作，把氣體儲存在罐裡麵，推動刹車片工作。整個駕駛室除了座凳是人造革，都是鐵的，很蒸汽朋克。

就是這麼簡陋的郵車，也需武裝押運，押運人員帶著手槍。如果有歹徒敢搶郵車，可直接擊斃，很有時代特色。

寄走郵件之後，李紅請孫朝陽去辦公室坐坐，喝水解渴。喝的是蒙頂綠茶，一槍一旗，根根豎起。茶是去年的陳茶，但儲存得好，湯色碧綠，香味撲鼻。

孫朝陽愛茶，隻喝一口，眼睛就亮了，重生之後見天喝老爹的三花，苦澀不說，還上頭。所謂三花，就是三級花茶。四川的茉莉花茶分為特花、一花、二花和三花四個等級。三花最差，純粹就是茶葉沫子。苦澀不說，關鍵是喝了之後癆得慌，想吃油水。

李紅看孫朝陽表情，問好喝嗎，孫朝陽說好喝。李紅又道，如果你喜歡，我再從家裡偷點出來送你。她父親是縣裡某局長的領導，生活優渥。

孫朝陽哈哈一笑：“不要了，不要了，偷字多難聽啊。”

李紅有拿出瓜子跟孫朝陽一起剝，好奇地問：“孫朝陽，你剛纔寄的是什麼，那麼多，是不是稿子？”見孫朝陽點頭，又問：“長篇小說，多少字的？”

孫朝陽：“也不多，六萬字左右，我過年期間寫的，投北京的一家雜誌社試試，看能不能發表。以前我隻寫短篇，總覺得差點意思，還是長篇來錢快。”說著話，他想起一事，就道：“李紅，幫我一個忙，查查一家叫《今古傳奇》的雜誌社，看那邊靠譜不。”

在這個世界線中，《今古傳奇》雜誌社從湖北跑去了京城，孫朝陽心中不由地感到什麼地方不對，很不踏實。

李紅是郵電局的，現在所有發行的報刊雜誌，都需要通過郵電局這個渠道，占總髮行量的百分之九十。至於報刊亭什麼的，隻是小小的補充。

李紅就在係統裡查了相關通知和檔案，忙碌半天，回答說，有這麼一家雜誌，是京城一個什麼區教育係統和什麼大學出版社合作所辦刊物，以刊載長篇小說為主，月刊。，創刊號定於四月一日正式發行，一月一號的時候開始征訂，現在征訂時間已經結束。

孫朝陽又問今古傳奇在仁德縣的征訂情況如何，李紅回答道，創刊號，也不知道上麵的小說好不好看嗎，都冇人訂閱，就縣文化館訂了一年，也好收藏進圖書館裡。

李紅：“圖書館嘛，隻要是國內的出版物，都會收藏一份。”

孫朝陽點頭：“也是，創刊號嘛，說穿了就是試營運，等口碑起來，銷量自然就上去了。”《今古傳奇》既然是京城某區和某名牌大學出版社聯辦，想來實力非常雄厚，搞不好發展得比後世那家集團公司更好。我想那麼多做什麼，對方隻要稿費高，給錢痛快就行。

在郵電局玩了半天，眼瞅著下班時間到，孫朝陽照例請李紅這個飯搭子一起吃飯，連小何她們也請了。

飯是在縣城國營三八女子飯店吃的，因為剛過完年，肚子還有油水。而且，這時代能進郵電局做正式工的，大多是乾部子弟，日子過得也還行。所以，這頓飯很簡單，一人一份砂鍋，邊吃邊說說笑笑，倒也逍遙。

李紅對孫朝陽很有好感，但現在的彼此年紀都小。

李紅十八歲，還朦朦朧朧的。至於孫朝陽，他有種感覺，《尋秦記》一發表，將給自己的人生帶來巨大的改變，也許真要和沈從文先生說的那樣“離開一個小世界，去一個大世界。”

大家都是朋友，就這麼坐一起吃吃喝喝，侃侃而談，擺龍門陣，吹牛衝殼子，那就很好。

就在他們吃飯的時候，郵電局的郵車就把仁德縣的所有信件和包裹送到省郵電總局，開始分揀。

次日早上八點，一袋航空信被裝上車送到雙流機場，又開始分揀。

下午兩點，一架圖154搖晃著笨拙的身體升空，一路向北。

下午六點，飛機降落在首都國際機場。

和李紅預計到當天晚上稿子就能送到《今古傳奇》編輯部不同，到第二天下午，鼓鼓囊囊的檔案袋才裝進郵遞員的包裡。

郵遞員騎上原諒綠的自行車，在小巷裡風馳電掣，鈴鐺聲響了一路：“借過，借過嘿！”

一月的京城還冷，天上飄著鵝毛大雪，小巷裡的積雪被無數雙腳踐踏，變成雪和泥土的混合物，很滑。風陣陣刮在臉上，像是被刀割。

天是陰沉沉的，也不知道什麼時候能夠放晴，在這種天氣裡送郵件真是一件苦差事。因此，郵電局的郵遞員們遇到活兒都是能躲就躲，實在躲不了就拖，拖到郵件多了堆在一起了，才集中送出去。

但今天郵遞員老王的包裡卻癟癟的，冇有幾封信。之所以冒雪送出去，並不是他有多麼熱愛工作。你認真乾活，一個月三十塊，不認真，還是三十塊。這麼大雪，這麼冷的天，國營單位職工，玩什麼命？

實在是雜誌社蔣總編太客氣，太懂得做人了。

冇錯，郵遞員老王正在去《今古傳奇》編輯部送信。

老王和大多數北京人一樣，話多，喜歡和人侃大山，京片子嘛。每次去今古傳奇編輯部都會和工作人員聊上幾句，話說得多了，基本摸清楚了雜誌社的情況。蔣總編叫蔣見生，從武漢來京城出任雜誌社總編的。他今年三十來歲，特殊年代的時候正在大學讀書，完美躲過了上山下鄉，也接受了係統教育。畢業後，國家分配到武漢那邊的文化單位上班，一乾就十來年，聽說在文學界頗有人脈。

蔣總編是安浙江溫州人氏，已經成家，可前一陣不知道怎麼的工作很不順利，就來了京城，成為這家雜誌社的領導。

浙江自古出商賈，浙商在古代天下聞名。蔣見生大約也是遺傳了商人的特質，為人和氣，講究的是朋友多了路好走。郵遞員老王每次去編輯部，蔣總編都會客客氣氣地請他坐下，並泡上一杯碧螺春，扔一根中華煙過去。

這麼一個大領導，又是大知識分子對自己如此客氣，老王每次看到有《今古傳奇》的郵件，無論外麵颳風下雨還是下大雪，都會第一時間送過去。不為其他，衝的就是老蔣這個人。

老王也不知道穿過了幾條街幾條小巷，自行車終於停到一所紅磚赫魯曉夫樓下。一樓的門口掛著白底黑字的牌匾，上書“今古傳奇雜誌社”六個大字。大字左首則是一排小字“XX區文化藝術中心，XX大學出版社。”

架了車，抱起一大摞信件，掀開厚實的窗簾布走進去。因為是一樓，采光差，裡麵顯得很暗，在天花板上兩盞60瓦的白熾燈照耀下，就看到大開間裡擺著兩張辦公桌。桌子側麵依稀有“XX區第一小學”字樣，估計是從學校借的。三個編輯正埋頭工作，光線太差，眼睛都快看花了，尤其是那個小眼鏡，眼神迷惘，就是個半瞎。

蔣見生的總編辦公室則在裡屋，聽到聲音，探頭看了看：“老王是你嗎，這麼冷的天兒，快進來，快進來，喝口熱湯暖暖身體。”

滴答一聲，總編辦公室的燈繩拉響，一百瓦的燈亮了，有點刺眼。燈光中是一個三十多歲的男人，穿著這個年頭少見的裘皮大衣，戴著皮帽子。這人生得同樣是這個時代少有的白胖臉，目光柔和，有種特殊的親和力。

冇錯，他就是《今古傳奇》總編輯蔣見生，祖籍溫州的武漢文化人。

不過，他的個人形象和文化人不太搭，真要比擬，倒像是後世九十年代的東北穿貂倒爺。

老王剛走進裡屋，蔣見生就把一根香菸塞進他嘴裡，啪一聲用打火機點上，又去倒開水：“哈哈，哈哈，老王，你讓我說你什麼好。稿件在你那裡多放一天也耽誤不了大事，這路上又是冰又是雪，如果把你摔了磕了碰了，我這心裡也不落忍。”

老王：“蔣同誌，咱們什麼關係，你的事就是我的事。再說了，你這個單位剛創立，隻要是信，肯定都是要緊的，耽誤不得。”

“謝謝，謝謝。”蔣見生不住雙手合十。

老王喝了一口熱水，暖了暖身子，道：“蔣同誌，沙灘這一片都是出版社報社雜誌社，我今天給各單位送信，都是各地作家的投稿，多得嚇死人。隻你這裡一天到晚冇幾份，是不是工作上遇到什麼難處了？”

蔣見生笑眯眯地說：“我社新創，創刊號四月份才發行，讀者和作家們都還不知道。投稿也少。但這很正常，萬事開頭難嘛。我相信，在我和社裡同誌們的努力下，未來會更好。”

老王：“那就好，那就好，單位還有事，我先回去了。”

“小陳，送送老王。”蔣見生對外麵的眼鏡喊了一聲，轉過頭，卻是一臉的憂鬱。

心中閃過一句話：人的一生啊，選擇真的太重要了，選對了，萬事順遂。反之，就是一步錯，步步錯。我的一生，他媽的就是場遺憾。