1981，文豪從返城知青開始 第334章 卦象不好

孫朝陽在文學圈是有幾個好朋友，小說散文都寫得好，也知道他在《中國散文》做編輯，但我們的孫編輯卻從來冇有向他們約過稿。

倒不是孫三石對工作不放在心上，得過且過混日子混資曆，主要是約稿這事太尷尬，尤其是向成名作家約稿。

作家們在報刊雜誌上發表作品不外是求名和求利兩樁，人家好不容易弄出一篇還算過得去的文章，自然想被更多讀者看到，甚至造成一定社會影響，投稿的第一選擇是國內一線大刊物。國家級刊物不用，再投省部級。

試想，如果徐遲的《哥德巴赫猜想》如果一開始發表在《中國散文》上，估計到現在還冇有人知道陳景潤是誰，一加一併不等於二吧。

即便是初出茅廬的餘華，人家剛出道的時候投稿的第一選擇也是《收穫》《人民文學》，想的就是一舉成名天下知。

求錢是另外一方麵，現在國內的純文學刊物的稿費也相差甚巨。多的如四川老家的《青年作家》，千字能夠開到八塊。少的如《中國散文》，給個三塊，悲夫同誌都要咬牙下決心。

一篇散文總共才三四千字，加一塊兒不超過十塊錢，實在冇有吸引力。讓朋友們來投稿，太得罪人。不能因為完成自己所謂的KPI就拉朋哥們弟兄下水，那樣太不地道。

於是，孫朝陽就打算把雜誌做起來再說這事。

後來他的轉正問題一直未能落實，加上又要去央視當春晚導演組副導演，實在太忙，精力也冇有放在雜誌社這邊。

孫朝陽的《文化苦旅》連載了三期，文章確實寫得好，加上遲春早和人打筆戰在文化圈造成轟動效應，《中國散文》一下子出名了。

當日悲夫他們加班到夜裡，從海量來稿中篩選出十篇質量上乘的稿子。

“夠了，足夠了。”毛大姐揉著因為久坐而發酸的腿：“據朝陽說他的稿子還有兩期就寫完，現在有這麼多好稿子在手，壓住慢慢發，至少半年不用為稿荒而犯愁。”

大林：“慢慢發什麼呀，這纔開始，我估計接下來還會有名家投稿，大姐你就放心吧。”

毛大姐感慨：“文學創作，或者說出版發行業其實也有個從眾效應，名家的投稿都愛朝辦得紅火的雜誌社投，就好像夜裡的飛蛾，喜歡向發光的地方飛。因此，出版發行行當，那是旱的旱死，澇的澇死。咱們雜誌社現在也在發光了。”

大林：“作家們朝發光的地方飛呀飛呀，飛過來一看，這光不就是朝陽嗎？”

毛大姐：“對對對，就是他。”

悲夫笑起來，道：“做為編輯，每期雜誌就是我們的一場戰役，篩選出來的稿子就是我們的彈藥，我老高還從來冇有打過這麼富裕的仗。這麼發展下去，雜誌社將來的前途不可限量。隻可惜我還有幾年就退休，不能親曆。不過，吐故納新是自然規律，未來是屬於青年人的，未來是屬於你們的，請繼續努力吧。”

毛大姐：“我年齡也不小了，未來是屬於朝陽屬於大林的。老高，朝陽的工作問題一直冇有落實，如果冇有他，單靠我和大林，老實說，我們的能力有限，撐不起未來的局麵，你倒是跟上級催一下呀。是，以後雜誌起來了，人手不足，上級機關也會調入新人，也許也有知名編輯，但畢竟是外人，不像我們和朝陽是您一手帶出來的。老高，我知道你對單位有感情，雜誌就好像是你的娃娃，必然不放心把自己拉扯長大的女兒交給外人吧。革命事業，還是要讓自家孩子掌舵才放心。”

大林也道：“對對對，催一下吧。”

毛大姐這話說得很直白，已經違反組織原則，但悲夫出人意料地冇有批評她。

高主任：“以前催過，但當時朝陽作品研討會後，被人口誅筆伐，我確實開不了口。現在文化苦旅算是給他正了名。他們不是說朝陽的作品低級庸俗嗎，現在還有什麼話講。放心，我會去跟上級談的，不能讓對單位做出巨大貢獻的同誌冇有個下場。”

毛大姐和大林都道，老高，我們相信你。

……

天津是散文重鎮。

首先《散文》雜誌是國內第一流的專門刊載散文的刊物，散文家們寫了得意的作品，第一時間就想著投去那裡。

《散文》在散文圈裡的地位，相當於《詩刊》《星星詩刊》之於現代詩，《收穫》《當代》《十月》之於長篇小說，《人民文學》之於短篇。

從創刊以來，雜誌社刊載過無數名家的作品，比如茅盾、劉白羽、老舍，沈從文、巴金、葉聖陶。

它就是散文界的一哥。

除了《散文》雜誌，天津的百花文藝出版社也喜歡出版散文合集。

出版社創建於一九五八年，迄今二十多年，出版的散文集數不勝數，其中最有名的是《夜讀偶記》，作者茅盾；《把春天吵醒》，作者冰心；《傾吐不儘的感情》，作者巴金。

現在賣得最好的散文集是廣東著名作家秦牧的《翡翠路》。

散文這種文學題材因為篇幅短，很好發表，但要想出書卻難，主要是賣點不多，讀者群小，所以很多出版社都是不做的。

但百花文藝出版社卻專一走這條獨特的賽道，主打差異化，效果不錯。

八十年代讀書人多，什麼書都有人看，都能賣出去。

但到了二十一世紀二十年代的時候，百花文藝出版社就不行了，全靠財政撥款支撐，社裡還在賣書號，你給錢就能出書，實在令人唏噓。

百花文藝出版社下麵還有兩個刊物，一個是《散文》，另外一個是《小說月報》。

《小說月報》每期出兩版，一本是原創版，一本是轉載。

出版社在幾十年後將要遇到的困境現在的人並不知道。

編輯木呐今天一進社裡眼皮子就直跳，感覺有事發生。

他今年四十來歲，從六十年代就開始做編輯。當時社會秩序混亂，這種全是臭老九的單位也受到了衝擊。但木呐為人謹小慎微，每次都能化險為夷。

因此，這十多年，社裡的編輯走馬燈似的換，有人被打倒了，有人退休了，有人判刑了，但就他屹立不倒。

慢慢地，業務能力不甚出色的木呐混成了資深，混成了社裡老前輩。

可惜就是窮，日子過得艱難，資深並冇有為他帶來榮譽地位和金錢，每月還是四十來塊錢拿著。

好在最近上級好像忽然想起了他，打算調他去版署做中乾。

人到中年終於可以進步了。

看到鏡中華髮，滿麵皺紋，木呐感慨：“年輕是個寶，文憑少不了，我這個年紀能進步也不容易，希望一切順利吧。”

他坐在藤椅上，心中的不安愈甚。

至於忍不住掏出幾枚銅錢朝桌麵上一扔，開始起卦。

卦象給了他沉重打擊：“道友，你有凶兆！”