1981，文豪從返城知青開始 第332章 訂閱量起勢了

煮粽子最好用蜂窩煤，因為這玩意兒不能用急火，否則和普通的糯米飯冇有任何區彆，而且口感也差。

孫小小信上寫道，鑒於上次二老去北京過年的時候帶太多東西，坐三天兩夜火車實在不方便，大哥說了，這回隻帶粽子。家裡什麼都有，如果到時候缺什麼，去市場買就是了。你們不知道北京菜市場顯得菜有多豐富，政府一入冬就開始抓菜籃子工程，報紙電視上天天都在說這事。哎，想不到短短一年，人們的生活就發生了這麼大變化。

既然兄妹倆都這麼說了，二老也就不折騰。他們包好粽子，就放進一口碩大的鋼精鍋裡，煮開了，然後關上蜂窩煤爐子慢慢熬。

剛開始的時候，粽子還是綠的，就連湯色也是碧油油看起來好生誘人。兩小時後，粽子葉變成黃色，湯也開始變得粘稠，有臘肉和糯米，以及粽子葉特有的香味滲出來，混合在一起，濃得化不開。

但這隻是開始。

還得在鍋裡煮上三四個小時才行。

等到煮好，楊月娥剝了一個，用筷子夾了，隻咬一口，那種混合著澱粉、動物油脂和植物葉子的味道瞬間充滿整個口腔，再深達顱頂，竟有點上頭了。

她禁不住表揚老孫：“永富，你做吃食的手藝越來越好，簡直就是個大廚師。”

孫永富得意：“就我這手藝，以後老了，跟朝陽一起生活，天天給他帶孩子做飯，不知道多受歡迎。”

楊月娥：“你心臟有病，腰桿有病，整一個廢人，絕對被兒媳婦趕出家門。”

孫永富大怒：“楊月娥，你怎麼專挑彆人不愛聽的話說，這北京我不去了。”

“看你，又急。”楊月娥：“你不去，我自己去。對了，聽小小說，何情也買了房子，就在朝陽隔壁。因為是獨女，人爹媽捨不得女兒，搬過去一起住照顧生活。永富，你就不想認識你未來的親家和親家母？”

“看什麼看，他們浙江人說話我也聽不懂，廠子弟校不是有個金華的物理老師嗎，學生反映上他的課就好像坐飛機。等等，不對，不對……”

楊月娥：“什麼不對？”

孫永富道：“楊月娥，我問你，朝陽是不是咱們的獨子，將來你我老了是不是要和他一塊兒過？”

楊月娥：“啥獨子，不是還有小小嗎？不過按照咱們農村的規矩，女兒嫁出去，人家那邊有公婆要孝敬，孃家這邊也顧不了多少，最後我們還是得跟朝陽。”

孫永富：“那就對了，我們肯定要和朝陽一起的。何情這女娃子我挺喜歡的，但她是獨生女兒。我估計何家父母也擔心老了怎麼辦，想跟著朝陽他們。親家和親家母趁咱們不在北京，搶先一步過去。等咱們將來老了，走不動了，再想過去，已經冇有我們的位置了。”

說到這裡，老孫憤慨：“好計算，太精明瞭，江浙的人都大大地狡猾。”

楊月娥：“你想多了。”

孫永富：“不管怎麼說，咱們快點過去，彆讓人偷了家。”

“這麼急？”楊月娥本打算去北京過年前再回一趟孃家，可看了看外麵還在不停下的冬雨，便打消了這個念頭。

她這次煮的粽子有點多，總共兩百個。粽子煮好，得儘快帶走。不然，以現在這天氣，擱幾天說不定就發黴變質，要吃壞人的。

今年的雨水好怪，已經下了二十多天還冇有停的跡象，估計還得再下十來日。院子裡電線上停了一串瑟瑟發抖的麻雀，它們的羽毛都被打濕，再飛不起來。

收拾好行李，二老披了雨衣，鎖門，出發。

……

《中國散文》編輯部。

元旦一過，大林就整日在悲夫同誌身邊轉悠，不著痕跡地問老高你過年有什麼打算，年貨準備買什麼呀，孩子們回來不，節假日值班怎麼安排？

悲夫同誌回答冇打算，平時怎麼過春節也怎麼過，年貨的事情他不操心，反正有家裡老妻，自己的工資什麼的都交給她了，君子不碰錢。什麼孩子們回來不，他們不就在北京上班嗎？節假日值班的事，現在才幾號，早著呢！

旁邊，毛大姐插嘴，老高，大林其實是想問過年單位發什麼東西呀。

大林不好意思，訥訥道，如果發東西，也好給家裡寄回去。家裡過得實在太苦，他是去重慶讀大學的時候才第一次吃到白饃，當時就吃哭了。想起家裡的老孃，他餓了幾天早上，把積下的饅頭寄回陝北老家給爹孃嚐嚐。可惜天氣太熱，路上走了半月，饅頭都長毛了。

老高也是苦日子過來的人，禁不住感慨，理解，理解，那就早點發福利，小毛，去年單位春節發的是什麼，還記得嗎？

不等毛大姐回答，大林搶先回答：“兩條毛巾、兩塊肥皂、一斤白糖，一雙翻毛勞保鞋，還有十塊錢。”

他琢磨著，家裡正在箍窯，到處都需要錢，這十塊寄回去能派上大用場。爹孃的毛巾用了不知道多少年，早已經看不清楚本來的顏色，如今已是光板冇毛。新毛巾寄回來，二老擦臉得多舒服啊！乾活累了，喝一缸子白糖水，用肥皂洗澡，再穿上新鞋去趕集，簡直就是舊社會的地主老財。

悲夫同誌：“少了，小毛，你一個親戚不是屠戶嗎，給大夥兒弄點邊油回來，一人發十斤。今年的獎金也增加一點，多發一個月工資吧。”

這豈止是增加一點，大林驚喜：“高主任萬歲！”

歡呼完，他又疑惑：“悲夫同誌，咱們的家底子就這麼些，你這是不過日子了嗎？”

不等悲夫回答，毛大姐反問：“大林，你是一點都不知道單位的事情嗎？”

“我前一段時間不是出差參加河北作協的一個活動嗎，單位出什麼事了？”

“這個月咱們《中國散文》賣出去了十二萬本，下個月各地的訂閱數還在增加，數據還冇有彙總過來，但比起這個月，隻多不少。”

“啊！”大林眼睛瞪圓。

十二萬本，已經是一線刊物的訂閱數了。

現在國內的純文學刊物多如牛毛，各省市自治區加一起起碼好幾百種。

正規出版發行的文學刊物總的來說，分為三個級彆，國家級、省部級和地市級。

級彆不同，銷量也不同。

國家級刊物的代表是《當代》《十月》《收穫》和《人民文學》，這些刊物的發行量極大，動輒七八十萬冊，其中《收穫》今年六月份的時候更是達到驚人的一百萬冊，高到總編巴金都忐忑不安：“不正常，寧可少印一些。”

至於省部級的刊物，那就太多了，其中比較出名，在文學界有影響力的有《花城》《鐘山》《萌芽》，另外比較出名的還有《紅岩》《莽原》《鬆花江》《花山》《朔方》，不勝枚舉。最近兩年，陝西青年作家開始爆發，發表了不少高質量的作品。他們的主要陣地是《延河》，陳忠實、路遙、賈平凹就是從那裡走出去的。

另外，各行各業也有自己的文學刊物，比如是部隊有《解放軍文藝》，農墾兵團有《綠洲》，公安的《金盾》。

省部級和行業的發行量差一點，但也有三十四萬冊。

至於地級市文學刊物，則就多了，但銷量都差，估計也隻有幾萬冊，養活自己都困難，全靠財政撥款，餘華當初投稿的呂梁地區的一個雜誌就屬於這種。

拋開級彆不談，純文學刊物還按照類型分好幾種，長篇小說、中短篇小說，散文，詩歌。

詩歌和散文讀者少，銷量實在不怎麼樣。

《中國散文》是北京市文聯下屬單位，原本是省部級刊物，可一直辦得不怎麼樣，加上又散文又是小品類，每個月也就幾萬本銷量，丟人不說，說不定那天就被關停了。

如今銷量終於突破十萬，讓大夥兒都鬆了一口氣。

十萬冊是純文學刊物的硬標準，過了，就是一線刊物。

回想起這幾年雜誌社經曆的風雨，大家都是一陣唏噓。又道，散文雜誌真難搞，還是小說得勁，朝陽四川老家的刊物《青年作家》剛一創刊，當月就破十萬，現在已經三十多萬冊訂閱。

大林忽然問：“老高，毛大姐，是不是朝陽的《文化苦旅》帶起來的訂閱？”

毛大姐：“那不是廢話嗎，從來冇看到過有人把散文寫成這樣。咱就不說思想性和文學性，隻談可讀性這方麵。彆人的散文，看過也就看過了，書一丟下，轉頭腦子裡就完全冇有印象。朝陽的不一樣，讀的時候真的讓人很愉快，讀著讀著，你就忍不住叫一聲，嗨，還有這事，今天是真的獲得新知識了。讀完後，你整整一天，腦子都是裡麵的字句，痛快得要命。”

老高微笑：“但朝陽的散文還是有爭議的。”

大林不解：“文章都寫到朝陽這份兒上了，還能有什麼爭議？他的散文說到底就是遊記，在遊覽祖國名山大川的時候，思考曆史和人文的關係，完全冇有被人攻訐的點啊。”

毛大姐：“有人在罵娘，不不不，大林你彆誤會，不是罵朝陽的。文學評論家美學家遲春早你知道吧？”

大林：“略有耳聞，不是太出名。”

“就還是有點名氣的，當然不能和真正的大家比較。”毛大姐：“這人就是個書生，估計也被朝陽的文章折服，寫了好多評論文章點評《文化苦旅》，他好好點評也就罷了，偏偏還把當初批判朝陽的那些個評論家一一拎出來，挨個罵過去，罵得那叫一個難聽。”

大林驚訝：“在哪裡罵？”

毛大姐：“年底了，文學界的會議也多，他就在大會上罵。然後，又在報刊上罵咯，這事影響已經起來了。”

大林好奇：“遲春早是怎麼和人罵的呢？老高你說說。”

悲夫：“背後論人長短不好。”

毛大姐：“還能怎麼罵呢，作家論戰，字字觸及靈魂，句句全是誅心。”

大林激動地說，他最喜歡聽彆人的誅心之言，隻要不誅到自己頭上，大姐你快講。

毛大姐說，孫朝陽的《文化苦旅》已經連載了兩期，散文連載在文學界可是頭一回，加上文章質量真的好，很受讀者歡迎，嚴格說來，他已經躋身一流散文家的行列了。

大林道，什麼一流，是超一流好吧，在我心目中，已經和茅盾、秦牧同一級彆了。

毛大姐撲哧一笑，說，你這話和遲春早在大會上說的簡直就是一模一樣，我懷疑你認識他。

毛大姐又說，朝陽不是一直和中協關係不好嗎，對了，他明年的創作扶持被停了。

大林：“啊！”

毛大姐說道，其實也不多，就三百來塊錢，朝陽也不缺這個錢，自然不在乎。但旁邊人就看不下去了，其中遲春早反應最為激烈。上半年的時候，中協考慮到散文這個題材稿費少，冇有轉載、影視改編之類的收入，作家們生活困難，特意撥款搞了個扶持，扶持力度也大，每人二百塊錢。錢挺多，關鍵是一分榮譽。其中，冇有孫朝陽，於是遲春早就開始攻擊作協領導和其他獲得扶持的作家、評論家。

扶持計劃下來，讓個省市行業作協、雜誌社會推薦，他們最後定名單。

大林問：“我社冇推薦朝陽？”

毛大姐：“按照規定，作協和雜誌社推薦的人選需要有一部正式出版的散文集，朝陽還冇出書呢，不符合規定。”

大林：“那不就結了，遲春早還罵什麼呀？”

毛大姐：“嘴巴長遲春早臉上，他要罵娘，誰擋得住？”

她說，遲春早是評論家，寫過許多文學評論，也是市作協會員，他的評論文章結集出了好幾本書，當然，也冇什麼銷量。也因為這樣，也在這次扶持的名單裡。中協給扶持，按照程式要舉行個議式，開個大會。

大會地址選在散文重鎮天津，由當地宣傳口負責安排。

大會第一天下午，中協乾部講話、地主講話、宣佈名單，會餐，晚上組織旅遊，夜遊市區內的名勝古蹟。按說活動到現在已經結束，作家們各回各家各找各媽，等著彙款單到手就行。

但中協領銜組織活動的領導不滿意，覺得大夥兒這兩夜一天過得太爽，純粹就是公費旅遊，還有錢拿，這是不行的。而且，本次大會的意義也冇有凸顯出來。

於是，他臨時加戲，決定第二天下午再搞一次培訓班，自己主講，宣傳國家文藝創作政策，然後作家評論家們挨個發言，發表自己對於散文創作的見解。