1981，文豪從返城知青開始 第27章 另一隻蝴蝶

謝樺很痛苦。

趴在枕頭上，眼淚無聲地流著，把枕巾都浸透了。

謝樺今年二十三歲，剛從北師大應用數學係畢業，成績優異，學生會成員。她是今年六月份從學校畢業的，現在的大學生可不得了，尤其是這種重點大學的畢業生，簡直就是高級知識分子。

八十年代，無論中專還是大學生畢業後，國家都包分配的，一參加工作就是國家乾部，像謝樺這種優等生，在畢業分配上更是重點照顧的對象。

八月底，派遣單下來，謝樺被分配去京城一所重點中學做數學老師。這也正常，她本是北京戶口，父母也都是北京土著，按照從哪裡來回哪裡去的原則，自然要留京。

可是，她卻不肯，因為她想要追求自己的文學夢想。

事情是這樣，謝樺熱愛文學，從小學起就有作文發表在各兒童讀物上。到大學更是一發不可收拾，不斷有作品上省市國家級刊物，去年更是加入了北京市作家協會。

她寫詩，寫朦朧詩，在讀者中有不小的名氣。

在創作的過程中，她結識了著名詩人，朦朧詩三位代表性人物北島、舒婷、顧成中的顧成。

這三人已經在文學界有著響亮的名頭，特彆是對年輕一代文學愛好者心目中，簡直就是神。

是的，神，詩歌之神。

謝樺有一種預感，他們將來肯定會在現代文學中留下濃墨重彩的一筆，是會進高校教材，和艾青、賀敬之、徐誌摩他們那樣，成為天空中群星中的一顆。

她和顧成是一年前在上海去北京的火車上認識的，那時候的她還是個天真爛漫的少女，而顧成和他想象中一樣，是位瘦弱的麵容蒼白的少年。

也隻有那種弱弱的俊美的少年，才能寫出“我們在一起，那樣就好。”寫出“我覺得，你看我時很遠，你看雲時很近。”

謝樺愛上了那個白衣少年，回京城之後，她經常穿越半個京城去看顧成，他們順理成章成為戀人，愛得單純而熱烈。

大學畢業後，謝樺等了兩個月，終於等到自己的派遣通知單。她內心是高興的，也為即將走上工作崗位，成為一名人民教師而興奮。她在第一時間把這個好訊息告訴了顧成。

本以為顧成也會為她高興，誰料，男友卻說，謝樺啊謝樺，我真冇想到你是這麼一個俗氣的人。就為了一個月三十塊錢的工資，為了區區稻粱，就高興成這樣。你忘記你的理想嗎，忘記你想要做一位最好的詩人，在陽光下，在空氣中，揮舞透明的翅膀輕盈飛舞嗎？

聽到男友的斥責，看到他目光裡的輕蔑，謝樺羞愧了，喃喃說：“我不知道，我不知道。”

顧成握住她的手，高亢地說：“跟我走吧。不要問去哪裡，走就是了，朝前看，就是詩和遠方。”

去哪裡還是要問的。

原來，顧成和詩歌界的同好打算出一本民間詩歌刊物，專門刊載先鋒詩人的詩作。就好像南京的《他們》就好像於堅和多多他們正在做的那樣。

他嚮往狂野，嚮往大草原，決定帶著謝樺去阿爾金山區的一座小縣城，看風吹草低見牛羊。

謝樺父母是普通人，老爹是在汽水廠供應科上班，母親則是街道工廠女工，冇什麼文化。二老生於北京長於北京，老於北京，一輩子都冇有出過京城，感覺這座城就是整個世界。

出了城就是荒郊野外，不毛之地，即便是昌平也是如此。

而且，謝樺的母親早年生女兒的時候月子冇有坐好，落下頭疼腦熱的毛病，也失去了生育能力。謝樺是家裡獨生女兒，現在卻要拋棄父母，連工作都不要了，去那什麼金山。

如果是美國的金山，那自然是好好得不能再好，可你在金山前麵加上“阿爾”兩個字，格調瞬間就下降了十個等級。

天要塌下來了。

謝母就跟謝樺鬨。

她罵道：“你瘋了，文學，文學能值幾個錢。是是是，你是經常在報紙雜誌上發表作品，是拿過稿費，可你那點錢連供自己吃飯都不夠。我不知道你是中了邪，連金飯碗都不要了，去小縣城搞什麼雜誌，寫歪詩。你瘋了嗎，我就該把你送瘋人院裡去。”

謝樺垂淚：“媽，我有顧成，有他就夠了。”

“放你媽的狗臭屁。”不提顧成還好，一提謝母氣就不一處來，怒吼：“他算什麼東西，連工作都冇有，如果不是他爹，早餓死了。他自己餓死不要緊，還連累彆人家閨女，缺大德了。”

謝樺：“他是詩人，偉大的詩人。”

謝母：“我管他是濕人，還是乾人，冇有工作和街溜子一個樣。他偉大，國家為什麼不安排工作。偉大，我看是尾巴大，也就在你這種無知少女麵前裝大尾巴狼。你好好的工作不要了，好好的京城不住了，偏偏要去什麼金什麼山，你們冇有工作，去了就是盲流，要關起來。”

謝樺性格溫柔，是個典型的東方古典女子，平日裡對父母是言聽計從，可她骨子裡卻有一股子勁，為了文學，為了愛人，她可以不顧一切。於是，就大著膽子和母爭執。母女倆一撕就撕出真火，謝樺也上了火，賭氣不去中學報到，這一拖就拖到十一月初。

期間，兩母女罵又罵過，吵也吵過，就差動手了。

就在剛纔，顧成來找謝樺，直接被謝母給攆下樓去。

謝樺大急，上前勸止，結果被母親以記耳光抽在臉上。她再也承受不住，眼淚如泉水一樣地湧出，無聲地哭了個昏天黑地。

也不知道過了多久，樓下有人喊：“謝樺，謝樺！”

謝樺住的是父親單位的房子，赫魯曉夫樓，二樓。

謝母正在火頭上，探頭吼：“謝樺死了。”

下麵是個郵遞員，騎著二八大杠，杠子上還掛了個綠色的包。他也是文學愛好者，讀過謝樺的詩，頓時大驚失色：“怎麼死的，不應該啊！”

謝母：“被騙子騙了，氣死的。”

郵遞員痛苦而悲傷：“生存還是死亡，這是個問題。”

謝樺本難過的要命，竟被郵遞員逗笑了，對著樓下喊：“我在，什麼事？”

郵遞員：“原來你還活著啊，謝樺，你有一封掛號信，加急，《星星詩刊》。”

謝樺心臟冇由來地一跳，星星詩刊今年的大獎賽搞得很隆重，特彆是超高的獎金更是在詩壇引起轟動，幾乎所有排得上名號的詩人都摩拳擦掌投稿，欲要摘得桂冠，名利雙收。

謝樺也有投稿，她投了三首詩，搞了個組詩，也順利地發表在刊物上，進入了候選名單。

這期競爭實在太激烈，以她個人而言是重在參與。

這事過去有兩月，一直冇有訊息，本以為已經落選，卻意外收到星星的掛號信。

“難道是得獎了？”

謝樺三步並做兩步下樓，接過信，撕開了。

信是葉延兵寫來的：“作家謝樺同誌，很榮幸地通知你，你的詩作獲得本屆由我社舉辦的詩歌大獎賽的優秀獎。我社定於XX年XX月XX日於成都舉行盛大的頒獎儀式，望你屆時光臨，並希望你為人民創作更多優秀的作品。葉延兵。”

時間就在一星期後。

謝樺激動得臉都紅了，她在家裡憋了幾個月，憋得都快要病倒，她需要去見其他一起參會的作家詩人，去見新的朋友，她需要透一口氣，不然會死的。

謝母盯謝樺盯得很緊，就擔心女兒繼續和待業青年顧成在一起，聽說要去成都後，她第一反應是反對。

不過，聽說有很優厚的獎金之後，便默許了。那可是一大筆錢啊，當普通人上一年班了，不要白不要。

於是，就這樣謝樺重獲自由。她給葉延兵發了封電報，告訴他自己到成都的日子，就提了一口箱子，到了火車站，隨手在廣場的書報亭買了本新一期的《星星詩刊》，在路上讀。

時間過得飛快，很快一天一夜晚過去，黎明時分，北方的秋天很冷。但太陽已經升起，照得黃河如同燃燒。

謝樺翻看這期星星詩刊：“給每一條河流每一座山取一個溫暖的名字……陌生人，我為你祝福……”

她麵上露出久違的微笑，“孫三石，冇聽說過……陌生人，我也為你祝福。”

一九八一年，從北京到成都，特快列車票價十二塊，要走三天三夜。

謝樺拖著一身的疲倦出了成都火車北站，就看到大門口有人舉著一個牌子，上麵用油畫筆寫了幾個大紅字：“北京來的謝樺。”

冇辦法，謝是大姓，樺、槐、楊又是常用名，必須標明來處。同樣，還有不少人舉著牌子在那裡接人，上書“唐建國”“張援朝”“黃建軍”“李尚華”“宋建華。”

來接謝樺的正是她的責任編輯葉延兵。

兩人握了一下手，同時說久仰了。

葉延兵看了看謝樺的個頭，忍不住道：“是要仰望，謝樺你有一米七吧。”

謝樺回答：“我一米七十一，其實……在京城同學中，我算是矮的。葉編輯，你也挺高的。”

葉延兵哎一聲，謙虛：“我唸完中學在陝北插隊被擔子壓成這樣，不然還能躥點個頭。”

兩人都哈哈笑起來。

這次獲獎的詩人，星星詩刊社統一安排到金牛賓館，葉編輯就帶著謝樺上了公交車。路上，謝樺忍不住問葉延兵，這次大獎賽有哪些著名詩人獲獎。

其實，她是想問那個叫孫三石的詩人得冇得獎。

“麵朝大海，春暖花開。”詩人應該是一個多麼溫柔善良的人啊！