1981，文豪從返城知青開始 第26章 小小的蝴蝶

京城，北大大門外，破舊四合院中，一間用磚頭砌起來的五平方米的小屋裡。

一張寫字檯，一張單人床，床上和桌上都堆滿了書。有阿赫瑪托娃，有福克納，有維吉尼亞沃爾夫的《到沙灘去，到沙灘去》，有川端康成的《古都、雪國、千隻鶴》，還有《聖經，舊約全書》。其中最多的是北大未名詩社的油印刊物，每一期都有。

屋子麵積小，空氣渾濁，瀰漫著油墨的味道，很燻人。

查海生一直冇有下床了，他很餓，很冷，長髮亂糟糟地貼在腦門上，又油又臟，從頭到腳顯得潦草。

也不知道是邪了什麼門，三天前，他忽然感覺一切都是冇有意義的，學業、朋友、師長，好像都隻是一個符號，冇有意義的符號。

他冇有任何緣由的心情低落，回來之後，頓時感覺身上所有的力氣都被抽空，直接倒在床上，就這麼渾渾噩噩第看著天花板，一動不動。

外麵是秋天，風陣陣吹來，吹動院子裡那棵棗樹上的樹葉，飄飄悠悠落下，那麼悲涼又毫無意義，毫無意義啊，生命！

查海生知道自己再這麼躺下去會死的，但他就是冇有氣力起來。

罷了，就這樣吧。活得實在太辛苦，活得實在讓大家抱歉，很對不起。

風還在呼呼吹著，越來越大，在院子裡激起陣陣呼嘯。破爛的窗戶終於經受不住，砰一聲被吹開。

滿屋都是灰塵，書頁嘩啦地翻動。

查海生的臉被枕頭邊上的書頁抽了一下，他下意識地側過臉看去，正是新出的一期《星星詩刊》大獎賽的刊。雜誌從一禾那裡借來已經有幾天，但自己的精神狀態實在太差，實在提不起氣力看，就扔在旁邊。

一禾是查海生北大校友，姓駱，比他大三歲。兩人都愛詩，他們是在詩社的活動中認識的，隻一見，就成為最好的朋友，最好的兄弟。就連查海生的筆名海子也是一禾給他起的。

查海生也給駱一禾起了個筆名“駱駝“，但一禾卻不乾，寫詩的時候依舊用他的本名。

和駱一禾是北京這座大都市土著，有著優渥生活不同，查海生長在安徽農村，早年貧困的生活戕害了他的身體。

此刻的他很難受，預感自己快要死了。

想起一禾，那個如同自己父兄的朋友，查海生眼眶有點濕淋，：“一禾，一禾，對不起，讓你失望了。“

風還在吹，書頁嘩嘩翻動，一行文字映入眼簾：“我隻想要一座房子，麵朝大海，春暖花開。“

大海，大海，大海……

海生，海生，海生……

查海生吃力地伸出一根手指按住書頁，吃力地讀著。

“……從明天起，和每一個人通訊

告訴他們我的幸福

那幸福的閃電告訴我的

我將告訴每一個人

給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

陌生人，我為你祝福……“

查海生忽然流下眼淚，嚎啕大哭。

接著他猛地站起來，力氣忽然從身體裡滋生。

他餓，他要吃東西，他要出去走走，是的，他要給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。

去看大山，去看河流，去看海洋。

大海，大海，大海……

海子，海子，海子……

……

當駱一禾來到查海生的小屋的時候，院子裡的老頭問他是不是姓駱。在確定了身份後，老頭說，住這屋的小查說，他要出去轉轉，尋找生活的氣力，不用擔心，也許十天半月就回來了。

駱一禾還是不放心，問大爺查海生現在什麼情況，身體好些了嗎？大爺回答說，小查病得不輕，在床上躺了好幾天。剛纔忽然起來，還吃了一碗稀飯和兩個芝麻餅，男人靠吃，能吃就冇有大礙。

駱一禾苦笑著搖頭，海生的性格實在太古怪，通常是三五天一句話都不跟你說，一開口就嗆人，狗脾氣。現在說走就走，書都不讀了，你又能奈何得了？

罷了，等下我幫他跟老師請個假吧。

從海子那裡出來，駱一禾走在初秋的京城街上。

大風已經停了，陽光燦爛地投射下來，讓黃頁金燦燦亮著，一切都是亮的，好暖和。

和海子經常陷入不可名狀的悲傷不同，駱一禾是個樂觀主義者，他眯著眼睛欣賞著天上的太陽，欣賞著秋景。這樣的好天氣，應該給每一條河，每一座山取個溫暖的名字，陌生人，我為你祝福。

哈，這一期的星星出來一首好詩。讓人讀後，心情好好。海生十五歲年紀就考上北大，一個人孤獨地來到京城，他太需要這種明亮和暖和了。

真好，我如果能寫出這樣的詩句，也不枉今生。

……

查海生坐上了當天的火車，一路西行，經過三天兩夜，到了成都北站，他打算去星星詩刊問問孫三石的姓名地址，找他說說話。

可立在北站廣場，他忽然冇有了興致。就到長途汽車站，隨意買了張馬上就能出發的長途汽車票。

讓汽車帶著我，隨意出發吧。

“到站了。“司機高聲喊，驚醒滿車旅客，也驚醒了查海生。

他背上行囊下車，就看到夜幕下的日落金山，高原稀薄的空氣讓他暈眩，讓他感覺自己的靈魂如同老鷹在天空滑翔。

很快，夜幕低垂，萬物歸於黑暗。

查海生滿目眼淚，在狂野高聲呼嘯。

“姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩

姐姐，我今夜隻有戈壁

……

今夜我隻有美麗的戈壁，空空

姐姐，今夜我不關心人類，我隻想你。“

他想起那位美麗的姐姐，他想起自己失去的愛情。

今夜，查海生是海子，詩人海子。

……

京城，北大中文係宿舍，性格開朗喜歡社交的駱一禾今天卻冇有參加同學們的話題，他們都在說這次星星大獎賽的事情，評點著這幾期詩刊，推測各大獎項最終花落誰家。

開玩笑，那獎金高得實在太離譜，雖然文學不能用錢來衡量，但窮學生誰不喜歡做個有錢人？

大家都有投稿，可惜都石沉大海，競爭實在太激烈了。

駱一禾自然也不例外，自然也被退了稿子。

此刻的他坐在床上端詳著孫朝陽的那首詩，半天，捏了捏指關節，發出劈啪一聲響：“好，情緒到了，開始創作。“

“我們來到這座雪後的村莊

麥子抽穗的村莊

冰凍的雪水濾過小麥一樣的身子

在拂曉裡，她說

不久，我還真是一個農民的女兒

那些麥穗的好日子

這時候正輕輕地碰撞我們

麥地有神，麥地有神

就好像我們盛開花朵……“

駱一禾知道找了自己的詩歌之神。