1981，文豪從返城知青開始 第253章 孫老師的創作課

孫朝陽皺一下眉頭，暗想：看來這些人都不是省油的燈。

這太不尊重人了，大林很氣憤，正要發作，孫朝陽卻朝他笑笑，搖了搖頭。他這次來內蒙古其目的是收稿，隻要有好稿子，你們愛怎麼說就怎麼說，娃娃就娃娃吧，咱四川人麵相看起來年輕，那也是冇辦法的事情。而且，在後世，被人說娃娃就是一種恭維。

孫朝陽重生前在網上逢人就說自己永遠二十五歲。

看來自己和大林是有代溝的。

他清了清嗓子，道：“點名了，叫到名字的學員請起立。楊勇成。”

“到。”

“葉明泉。”

“到。”

“烏雲塔娜。”

“到。”

“鐘永貴。”

“嗯呐。”

“阿卜杜.瑪依杜爾.買買提.買買提明.阿熱力江……”孫朝陽：“我的媽呀，我喊你阿卜行不行？”

……

點完名後，孫朝陽拿起粉筆，在黑板上寫下“生活的樂趣”五個大字，道，我社這次應自治區文化係統邀請來給各行業作家們做一個短期培訓。在座各位作家年紀比我大，創作生涯比我長，都是我的前輩。

不敢說培訓，隻能算是作家和編輯中的交流，更重要的是收稿。

文無第一，各花入各眼，誰也不比誰的文章作得好。但每個刊物都有每個刊物的用稿要求。你寫的文章再好，但如果不符合我刊所需，也是會被退稿的。

我想大家都知道我社這次要作一期內蒙作家專刊，那麼，直接進入正題，我們要什麼樣的稿子。題目我已經寫在黑板上了，生活，生活，還是生活。

能夠在國家級正式刊物發表作品對作家來說是一樁莫大的榮耀，涉及到自身利益，大家說話的聲音總算小了些。

孫朝陽開始講後世雞湯文的作法。

他說，先確定一個主題。這次的主題是生活中的樂趣，咱們就從“樂”字上著手。什麼是樂，可以是生活中讓我們感到快樂的事，比如我們工作一天回到家裡，愛人給你送上一杯熱茶，聽她說孩子考試又拿了雙百分，這就是快樂。也可以是一種樂子。比如我們喜歡鬥蛐蛐。於是，大半夜約三三五同好去鑽苞米地。舉個例子，魯迅先生的《社戲》中，先生乘船去看戲感到很快樂，回來的路上，大家肚子都餓了，於是就從路邊的地裡偷蠶豆拿回船上煮了吃，也是一種樂子。

我們在感受到快樂的這個過程就是文章的主體內容，可以撒開了寫，不用講究什麼文法。甚至連起承轉合都不用，這就是所謂的形散。

但撒出去的時候，所有內容都要圍繞著主題來寫，這就是所謂的魂不散。

到文章結尾，我們需點題。就是這種快樂對於我們的意義，進而昇華到生活的意義。歸攏起來，不外是親情、友情、愛情三種。

孫朝陽一邊講課，一邊拿後世著名的雞湯文來舉例，洋洋灑灑說了一上午。

中午吃飯的時候，大林感歎：“朝陽，服了。”

孫朝陽：“朝陽服什麼了？”

大林：“你這是把饃掰碎了喂學員作家們嘴裡，深入淺出，彆說大夥兒，就算街上的老太太來聽上幾節課，也能提筆作文章。我當年如果能夠聽你的課，說不定還真成個作家呢，而不是去當編輯。哎，你今天舉的幾個例子多好啊，那想象力絕了。為什麼不自己寫呢，寫出來不比學員們強？”

孫朝陽笑而不語，心道：去寫心靈雞湯，我丟不起這個人。其實主要是散文字少，換不了幾個錢的稿費，浪費精力。

“哈哈哈哈，說句實在話，孫朝陽的水平也就那樣，還著名編輯呢，一上課，滿口大白話。”一個聲音從旁邊院子裡傳來。

“著什麼名，一個二十一歲的娃娃，估計剛從學校畢業，分配去雜誌社，懂個屁的文學，還教導起我們來了。”

“勇軍，慎言，慎言。”

“甚什麼言，你又怕什麼，課講得不好，還不興彆人說了。什麼剛從學校畢業分配的，我看搞不好是關係戶走後門進的單位。以前乾什麼工作的，什麼學曆，鬼才知道。”

“這可說不好。”又有一個聲音酸溜溜地說：“條條大路通羅馬，我看這個孫編輯啊，一生下來就在羅馬？”

“反正課講的真不成，也就是小學老師水平，嗬嗬，還舉例說什麼富翁在海邊度假，看到一個垂釣的漁夫，告訴他成為富翁的秘訣。漁夫反問他富有之後想要過什麼樣的生活，還不是像我這樣享受海濱陽風景和垂釣的悠閒時光，那我為什麼要奮鬥呢，人生的意義究竟是生命呢；還有那什麼《心大了，事就小了》，整篇文章圍繞著一個所有人都知道的大道理，講故事加上金句，最後昇華，純粹無病呻吟嘛。在座都是作家，他給我們上作文課，當我們什麼人了，笑話！”

……

孫朝陽和大林從牆壁的縫隙裡看過去，十幾個學員正抱著飯盒蹲地上吃飯，順帶著鄙視孫編輯水平低。

大林大怒，要衝過去理論。

孫朝陽一把拉住他，故意低聲笑道：“行了，行了，是我課冇講好，怪不得彆人。”

他剛纔在上課的後舉了不少後世經典雞湯文的例子，想的不過是打開一下大家的思路，其中未必冇有開玩笑的想法，反正就是個意思，卻不想被學員們抓住話把兒了。

大林氣得臉都紅了：“這些人太不尊敬我們編輯了，朝陽你的課講得多好啊。假傳萬卷書，真傳一句話，你的總結出的創作經驗何等寶貴，他們竟然不識貨。”

孫朝陽笑了笑：“大家要聽深奧的純文學理論，也不是不可以，下午您就看我的表演吧。”

下午天氣熱，加上吃過午飯後瞌睡，一小半學員都趴桌子上假寐，剩下的人都精神萎靡，顯然對孫朝陽的教學內容很不感興趣。

孫朝陽清了清嗓子，朗聲道：“對於有學員反映上午的講課內容不儘如人意，並提出自己的疑問，我應該拒絕回答這個問題。我認為冇有人有資格評價一代人，因為他們是千差萬彆的。寫生活中的樂趣也好，生活中的苦難也好，生活中的普通日子也好，這是他們自己的選擇。我一直跟世界各國作家交流我們的體會，達成的共識是，我們這些人是二十世紀以來最LUCKY的一批人，我們趕上了好時代……”

“這個動盪的八十年代開始趨於平緩，但反對的意見又還在，市場經濟度過危機以後繼續上升，還在繼續釋放它的力量，在這種博弈下，很多空間打開。這時候呢，我們還年輕……”

嗬嗬，你們不是嫌我上的課太淺太白，全是口水皮話嗎？行，給你們上上強度。

果然，下麵的人都抽了一口冷氣，感覺到了不尋常。

有人甚至還用手拐了拐正在睡覺的同誌，示意快醒來。

孫朝陽：“我們正年輕，所以好像很自然地創作了一些作品，這隻是曆史的偶然和我們的幸運。現在看到大家這麼困頓，這麼迷惘，不知道自己要寫什麼，這是一種新的狀態。麵對這種情況，我突然覺得我對這個世界一無所知，我覺得我們必須重新學習，我們必須重新思考，我當然願意和大家一期分享這種思考。同時我又做出一個決定，我說過我不在試圖去理解創作，。原因是我冇有了去explore的願望……”

大家聽得頭皮的麻了，孫編輯所講的每一個字都能聽懂，但組成句子，卻宛若天書。

這孫主編的水平起碼相當於大學講授。

不明覺厲。

不明覺厲。

大家都激動起來，甚至有人還拿起筆在本子上飛快記錄。

……

一個小時就在孫主編的滔滔不絕中過去。

最後，孫朝陽道：“這也是我們對世俗的一種反動，對和後現代現實主義的解構，以及對於自我肯定與疑問，繼而明確認知的一種態度。好的，今天的課上完了，大家回去把稿子寫了，寫完交我這裡，謝謝大家！”

然後滿麵紅光地走出教室。

走出去十幾米，纔有熱烈的掌聲排山倒海響起來。

大林摸了摸腦殼，感覺自己快得腦膜炎了。

回到宿舍，大林道：“孫朝陽說的是什麼呀，胡說八道，全是廢話，除了唬人還是唬人。

孫朝陽：“你就說學員們服不服吧？”

大林：“反正我是服了，這種空無一物的話讓我講兩分鐘就會崩潰，你卻一說就是一個小時。朝陽，你是個天才。”

孫朝陽哈哈大笑：“其實，說了一個小時，我也挺討厭自己的。但為了工作冇辦法呀！王陽明心學有個理論，隻要目的是好的，過程如何不重要。”

小露一手，學員們被孫朝陽徹底震住，課堂紀律總算好了。

又過了一天，學員們的命題作文陸續交上來。

孫朝陽一看，不禁吐槽：這年頭當作家也太容易了，此等文章竟然出自自治區、市州級作協會員之手？好差勁！

他分彆作了批改，打回去讓作家學員們修改。

修改完，還是不行，繼續給出改稿意見，打回去。

如此再三，搞得他都有點煩了。

那麼，作家學員們的問題究竟出在哪裡呢？