1981，文豪從返城知青開始 第189章 好上頭

八二三年，電視機以每年四百萬台的速度進入千家萬戶，看起來這簡直就是一筆天文數字，但放在十億人口的基數中，根本就算不得什麼。畢竟一台電視機起步就是三百塊，需要普通工人不吃不喝一年才能攢夠錢。而且，這玩意兒需要計劃，需要電視機票，一般人還真搞不到。

相比之下，收音機就親民多了。

當時的廣播已經普及，在城市裡，幾乎每條街的路燈杆上都掛著一隻大喇叭，一到夜裡，裡麵就有聲音傳出來，有音樂有評書有小說連播。一直要放到半夜才停，大家剛開始的時候還會聽上幾句，後來隻覺得聒噪。

至於鄉村，則由鄉鎮廣播站牽線入戶，直接把信號送進農民家裡。線是什麼線呢，就是根鐵絲。喇叭是什麼喇叭呢，講究點的是各外麵鏤空雕著五角星的木匣子，不講究的，直接把一個喇叭釘門框上柱子上。

這是公家弄的廣播係統，播出的節目也以中央台的新聞為主，偶爾會有些文娛欄目。但音響效果實在太差，隻能聽個響。像這種公立的電台，以宣講教化為主，出發點就不是讓你快樂的，卻聊勝於無。

所以，條件好一些的家庭大多會自購收音機。一是價格合適，二是有無數電台可以選擇，三是音樂效果不錯。

先說價格，最便宜的是那種裝二號電池的話匣子，從三塊到五塊一台不等，體積也小，就一個饃饃大小，可放兜裡隨身攜帶。也可置於掌中，摩挲把玩。稍微貴點的大約小書包尺寸，可用電池也可以用交流電，價錢大約七八塊，外麵還有個皮套，皮套上有兩根揹帶，可以胯肩膀上，兩個字“洋氣。”

最貴的那種十來塊，相當於普通人小半個月工資，算大件，三轉一響中的響就是這玩意兒。這種收音機體積頗大，比起黑白電視小不了多少。最妙的是功能強大，有三個旋鈕。一個是開機和音量鍵，一個是調頻選台的，另外一個則是用來調節高低音的。冇錯，這就是所謂的立體聲了。

這種半導體一開機，還有紅紅綠綠的跑馬燈。夜裡你關了燈，扭開廣播，紅紅綠綠，遠遠看去，宛若鬼火，現代化氣息十足。普通中產家庭，大多選擇這玩意兒，牌子也不少，最出名的是紅光。

當時的廣播電台很多，上麵有中央台，下麵各省還有省台。大型的國企係統，如鐵路、石油、三大兵團、地礦，都有自己的廣播電台。至於北上兩家直轄市，區縣還有自己的台，並麵向全國播出，收聽率還不低，冇辦法，那兩座巨型大都市是全國政治文化經濟中心，有這個實力。

聽眾吃過晚飯，收音機一開，幾十個台，根本聽不過來。

說起音樂效果，話匣子和幾塊錢的半導體就不用提了，全當聽個響。但隻要上了十塊錢，帶了立體聲，效果瞬間就不同。打開了，聽聽蘇小明，聽聽胡鬆華，簡直是精神上的無上享受。偶爾還會聽到一段卡拉揚的《田園》，很吵鬨，很煩躁，勞動人民也不買賬，罵罵咧咧換台了事。

電視機不普及，在很長一段時間裡，吃過晚飯，市民們大多會一家人聚在客廳裡，擰開半導體聽上一兩個小時。老人一邊豎著耳朵聽，一邊縫補衣服鞋襪；大人抽菸喝茶打不聽話的娃娃。娃娃在旁邊跳著唱著“小喇叭開始廣播了，小朋友們你們好。”這是一天中全家人難得聚在一起，體會生活中那種靜謐而美滿的小確幸的時刻。

蘇州，吳江縣一家國營機械廠，李剛家。

李剛發現母親最近喜歡上了一檔《月下夜談》的廣播節目，每天夜裡都準時收聽上一個小時，直到節目結束，才戀戀不捨地關上半導體。這是時候已經是半夜，老太太還不睡覺，竟跑到院子裡長籲短歎，要兒女們哄上半天才肯上床睡覺。

他一瞭解，才知道節目是北京一個區縣的地方台。頓時就覺得奇怪，好好的姑蘇人，有江蘇台不聽，你聽一個區縣級廣播台的節目做什麼。

李剛父母是廠裡的老員工，他是老大，下麵還有六個妹妹。和妻子嶽華結婚後，就分家單過。說是分家，其實還在一個大雜院裡，兩家相距隻二十步，隨時可以串門。

他心中有了這個狐疑，就跑母親家裡去聽了一回，就聽上了勁。

《月下夜談》欄目很奇怪，是給人念信的。現在的通訊條件差，很多信都寄不到人的手裡，於是就有人索性把信遞給電台，請他們幫自己讀一讀，冇準收信人就聽到了呢！

信的內容也千奇百怪，故事性趣味性極強。

比如有一封信是婦女寫給在外地上班的丈夫的，丈夫在東北林區上班。婦女說，聽說東北冷天滴水成冰，上廁所要帶根棍兒。叮囑自己老公解手的時候速度要快，彆凍壞了屁股。聽說國家要實行計劃生育政策，過兩年就不許再生了。工慾善其事必先利其器，關鍵零件要保護好，不要留下終身遺憾。

比如另外一封信是這麼說的，某農村漢子寫信給母親，說他在一處工地上班，乾工程的。他們的露天廁所建在懸崖上麵。每次大便，半天才聽到下麵“咚”的一聲，估計有兩秒鐘的樣子。前幾天他大便乾燥，投彈下去，砸死了一隻老鄉家的小雞，得賠錢，讓他很鬱悶。

這些內容按照後世的說法全是屎尿屁，格調不是太高。台裡播出了兩期，估計受到批評，換成了彆話題。但當時李剛全家人在聽的時候，大家都笑出了眼淚。

再後來，電台的話題依舊有趣，什麼某人家生了一隻五條腿的小豬，某人寫信給朋友，說多年未見甚是想念，還錢！

勞動人民淳樸剛健，素質不高，這些信還真是大合了他們的胃口，不但全家人，就連李剛也聽得上了頭。每天晚上，就藉口要去看父母跑那裡去守著半導體聽到半夜才肯回去睡覺，也因此讓妻子嶽華很是不滿。

這天，李剛和往常一樣跑父母家裡，剛進屋，就聽到熟悉的聲音響起：“親愛的聽眾朋友們，大家好！這裡是《月下夜談》，你的月亮我的心，好男人就是我，我是孫三石。”

屋裡，李剛父母和二妹三妹四妹五妹六妹七妹，都坐在凳子上，讓本就狹窄的客廳更加水泄不通。

他跟大家招呼了一聲，看了看，冇有位置，索性就坐寫字檯上。

一段音樂，還是那個叫何情的女歌唱家的歌，歌名叫什麼《美麗的故鄉》很不錯。

音樂放完。

另外一個主播：“大家好，我是支抗美，旁邊是我的搭檔孫三石孫作家。孫同誌，今天咱們有收到了什麼有意思的聽眾來信了嗎？”

孫朝陽：“還真有一封。”

“哦，是哪裡來的信啊，是男同誌還是女同誌。”

“是位女同誌，蘇州吳江人士。”

聽說是吳江的，屋裡九人都來了精神，聽得更專注。

孫朝陽：“有一句古詩說‘楓落吳江冷’很美的意境，吳江市江蘇省蘇州地區下麵的一個縣。夏天的時候我去過，那裡有個湖叫同裡湖，很漂亮。湖邊有座小鎮叫同裡鎮，典型的江南古鎮，小橋流水人家……”

拉拉雜雜說了半天，孫朝陽開始念信：“信是當地一個叫嶽華的女同誌寫來的，她說，她和丈夫結婚多年。夫家有公公婆婆，還有六個小姑子，很大的一個家族。”

李剛家頓時轟一聲，幾個妹妹都在喊：“是嫂子寫的，是嫂子寫的，嫂子上廣播了。”

李媽媽：“彆鬨了，彆鬨了，聽她說些什麼。”

李剛忽然感覺到強烈的不安。

好男人孫三石的聲音還在響：“信是嶽華同誌寫給她婆婆的，讓我們幫著念一念。”

“親愛的遲桂花同誌你好，我之所以要加一個親愛的這個前綴，是基於對一個長輩的尊敬，實際上我並不尊敬你。你是我所見過的，最可惡最討厭最冇有人情味的親人，你的胸膛裡冇有心，隻有鐵石。”

李剛冷汗都出來了。

“啊！”六個妹妹同時大叫：“姆媽，姆媽，嫂子在罵儂。”

李媽媽遲桂花厲聲喝道：“都住口，聽，聽她狗嘴裡吐出什麼象牙。”

李剛妻子嶽華的信繼續：“記得我和李剛舉行婚禮的那天，你牽著我的手說，以後把我當親生女兒一樣待。我也是年少不懂事，感動得哭出聲來。後來我才明白，確實，你是真拿我當親生女兒。不過，你已經有了六個女兒，加我就是七個，多了也就不稀罕了。結婚那天，來了好多親戚，送了禮金送了東西，我孃家還給了不少陪嫁。我和李剛在台上舉行儀式，你呢，你知道你乾了什麼嗎？”

“你和你的好女兒們，把禮金都收走了，把東西都分光了，最後隻留給我和李剛五十多本選集。對，在那個時候結婚，客人會隨禮送一套選集或者語錄，這也是單位要求的。”

“我永遠記得那天的情形，我和李剛各自背了一背篼書回家。那書好重，壓的我喘不過氣來。我一直哭，一直哭，李剛就來安慰我。但安慰有什麼用呢，一個女人一生中最幸福的日子被你給毀了。”

“親愛的遲桂花同誌，我的婆婆，你毀掉了你媳婦的婚禮，讓她在人生中一等一重要的那天哭了一晚上。刻骨銘心，無時或忘。”

不得不說，嶽華同誌文筆不錯。憤懣之情，躍然紙上。