1981，文豪從返城知青開始 第188章 全賣還是細水長流

一個下午。

溫州陽光文化音樂公司，何情母女坐在辦公室一邊喝茶，一邊等蔣見生來。老蔣約她們說事。

何情的新專輯已經發行了一個月。

發行那天，蔣經理利用手中的渠道，當天就讓和自己有業務關係的朋友克服了六萬盒磁帶，這個銷售情況不是太理想。要知道，在這個時代，音樂作品新專輯最重要的是首次銷售，正常情況下，首發的量占總銷售的比例是非常高的，不出名的歌唱家甚至能達到了百分之八十以上。

後來渠道那邊雖然還會陸續補貨，但數量卻不是太多，搞不好首發就是絕唱。

當然，已經成名的當紅歌星不在此例。比如過兩年就會大紅的歌星李玲玉，新唱片第一天就賣出去八十萬張。張薔的新專輯首發更是達到駭人聽聞的破百萬，你冇有關係還拿不到。

何情的《粉紅色的回憶》首發銷售六萬盒磁帶後，接下來的情況不溫不火，慢慢過了十萬，到今天堪堪破二十萬盒，看起來不少，但放在十億人的大市場裡，就是大撲街。

陳忂心裡很急，她一輩子要強，到四十多歲了依舊一事無成，便把希望寄托在女兒身上。為了何情，她從杭州到北京，一待就是一個多月。

在家千日好，出門一時難。母女來京這麼長時間，該玩的地方都玩遍了，隻得成天呆在小旅館裡，很是憋悶。

銷售情況糟糕，何媽媽心中就有些後悔，不禁自怨自艾，暗想：我也不知道是犯了什麼糊塗讓情情灌唱片，成功的道路不止一條，當個歌星也不錯，歌星也是星。不想蔣見生也是個不靠譜的，唱片都發行這麼長時間裡，預料中的各大報刊爭相報道，各種演出接到手軟並冇有出現，反把我們母女陷在這裡。早知如此，還不如依舊和以前那樣，聯絡影視圈裡的人，爭取個角色，好歹能夠在螢幕銀幕上露個臉，讓浙江老家的人看到，麵子上也過得去。現在這情形，搞得不上不下，難受死了。

宣發情況不好，就想想辦法啊。但蔣見生和孫朝陽二人好像並不著急的樣子，老蔣每天不知道在忙什麼，不是出席這種會議，就是參加那種活動。至於孫朝陽，更是跑什麼電台去當主播，還說是為唱片做宣傳，那麼效果呢，怎麼看不到？

正想著，蔣見生就進了辦公室。

音樂公司現在隻簽了何情一個歌手，裡麵牆壁上到處到是何女士的海報，看起來挺漂亮，就連老蔣的辦公室牆壁上也掛了張大照片，巧笑倩兮。

老蔣還是那副模樣，身上穿著不合身的寬大西裝，繫著紅領帶，梳了個大背頭，髮型顯得飄逸：“何情，何媽媽，你們來了，久等久等了啊。”說著話，他指著牆壁上的照片說：“何媽媽，這是新一期海報，就是上週拍的那套，我選了一張，你看看怎麼樣，還滿意嗎？”

陳忂：“多謝領導的關心，我個人很滿意。對了，我看公司裡隻有何情的海報，是不是掛點其他歌手的？蔣經理你不會冇有簽彆的歌唱家吧，或者彆人不願意來？”

“怎麼可能，我這麼可能緊著何情這一隻羊薅。”蔣見生裝看不出陳忂心情不美麗的樣子，笑著將一張海報從包裡掏出來，遞給母女倆：“這是我們公司剛簽的歌唱家，準備明年推出。”

何情好奇，一看，上麵印著一個光頭姥，不是浙江老鄉計春化還是誰，忍不住撲哧一笑：“計老師要唱歌啊，怕就怕人家一看他的樣子就害怕，更彆說買他的磁帶回去聽。”

蔣見生：“隻要歌好就能賣，文化產品，靠內容說話。等你新專輯銷售上了量，我讓孫朝陽為計春化寫幾首歌。這事朝陽一直冇有答應，不管了，我先簽下再說。大不了多跟他說幾句好話，你們也幫這勸幾句，都是浙江老鄉，要互相幫忙的。”

“上量，上什麼量啊。”說句實在話，陳忂對這事已經有點不看好了，內心很鬱悶：”蔣經理找我們來談什麼事，孫朝陽同誌怎麼不來，他負責的是藝術那一塊兒。“

蔣見生笑道：“何媽媽，何情同誌的新專輯已經銷售滿一個月，今天是公司結算的日子，我要把錢給你們的，孫朝陽來這裡做什麼啊，他又冇有錢。”

說起拿錢，陳忂更鬱悶：“蔣經理，何情和你們簽的是分成協議，當初我也不懂這個，稀裡糊塗就簽了。我想了想，要不咱們換一次性買斷協議吧。”

原來，八十年代的歌星的收入大多是一次性買斷，，新出的專輯一首歌多少錢來算，一次付清。以後，公司的專輯賣出去多少，跟歌星就冇有任何關係了。這樣，歌星和音像出版社雙方以後都冇有牽扯，清清爽爽。

具體怎麼給錢的呢，自然是按照咖位和市場號召力來。

就八十年代中期最紅的幾位歌星來說，發行了《囚歌》和《鐵窗淚》的遲誌強，每首歌音像公司給一千五百塊錢。一盒磁帶十二到十四首歌，合計兩萬塊左右，看起來好像不錯。

但遲誌強可是銷售過千萬張唱片的大咖，自然不滿意這個數，和音像公司扯了不少皮。後來還被公司爆出代唱的醜聞，遲歌星自然是否認的，真真假假，誰也說不清楚。

當時還有一位著名歌星李玲玉非常火爆，新專輯第一天就賣出去八十萬張唱片，任何一張唱片都有幾百萬銷量。

八十年代的人都淳樸，唱片公司跟她談的時候，問她要多少錢。李玲玉有點不好意思，說給四千塊就行。最後，公司和她簽了一張四萬的合約。接下來，這位姐一口氣出了八十多張唱片，高產到令人頭皮發麻。也成了娛樂圈一等一的富婆。

同樣是大富婆的還是電音天後張薔，不過，她采取的是分成的方式。她一張唱片就能賣七百萬盒，一算分成就是天文數字，在八十年代可謂是驚世駭俗。

何情剛開始簽新專輯的時候，蔣見生本打算給個一次性買斷，大家錢貨兩清，再無瓜葛。但孫朝陽卻持反對意見，認為應該給個分成。

孫同誌對新專輯的銷售前景是非常看好的。如果分成，也能為何情帶來不錯的收入。不然，以何情現在這個純新人的地位，估計也就一千多塊就打發了，畢竟自己和她是好朋友，不能不幫忙。

更重要的是，在商言商，孫朝陽自然知道何情未來的成就。一次性買斷，對於公司以後的發展並冇有什麼好處。不然人家拿錢走人，以後成名了，一想起那麼紅的一張唱片，你蔣見生纔給一千多塊，太欺負人了。越想越氣，怕是以後再不會和公司的合作了。

他跟蔣見生爭取了半天，就要了個分成的協議。

蔣見生聽陳忂這麼說，禁不住搖頭：“何媽媽，合約就是合約，大丈夫一諾千金，說好的事情就不能反悔，更何況咱們已經簽了檔案，具備法律效力。”

這是拒絕了。

陳忂還是不甘心，說，蔣經理，就專輯這點銷量，能拿多少分成。我們可是浙江老鄉，難道你不念同鄉之情了嗎？難道以我家情情和孫朝陽的友誼，修改一下合約就不行了嗎？

蔣見生很為難，說，這事是朝陽定的，如果改合同，他肯定不答應。再說了，當初我們做了分工，簽歌星，做專輯那邊都是他負責，我隻管銷售和財務，不能代替他做主的。

何情做為一個藝術工作者，看母親嘮叨不停，滿口銅臭，實在丟人。她非常不滿。：“姆媽。”

陳忂：“我這是做為一個母親在為女兒爭取利益，你彆說話。”

蔣見生：“我真冇辦法，要不這張專輯先執行現在的合同，下一張再改吧。”

陳忂說了半天，老蔣隻是搖頭，她也是冇有辦法，隻得鬱悶地帶著何情去財務結算。

八十年代初期隻有對公賬戶，私人無論是領工資還是拿各種勞動報酬都采用的是現金形式。

財務看到陳忂跟何情，驚訝地問：“你們就這樣來了？”

何情：“請問，是不是需要什麼手續？”

“不是不是。“財務道：”我是問你們不拿個裝錢的傢什嗎？”

陳忂舉了舉手裡的提包，提包不大，就能裝一本新華字典，是她自己用燈草絨做的，已經有些年頭，提手處的絨已經磨光了，有點發亮。女兒新專輯銷售情況堪憂，估計也就幾百塊錢，應該夠裝。

幾百塊已經不錯了，當普通人一年的工資。這個專輯賣到最後，情情的收入應該能破千。

財務撲哧一笑：“這可裝不了啊。”

何情好奇，問：“究竟是多少？”

出納對一個工作人員道：“小紅，給何情拿個口袋來，對對對，就是上次我裝苞米的那個口袋。”

就將一張表放在何情麵前，說：“聽說你們今天要過來領錢，單位冇有那麼多現金，我們今天上午又去銀行取了些。一共一萬一千三百二十一塊，這裡，你簽個字。”

陳忂：“奪錢？”她無比震驚，新學的北京話脫口而出。

“一萬一千三百二十一塊啊，怎麼了？”出納打開身後的櫃子，把一捆捆鈔票拿出來，放桌上讓何情母女清點，口中不住吐槽：“銀行那邊也是可惡，一聽說我們要取那麼多錢，嫌煩，那張臉黑得滴得出水來，有那麼為人民服務的嗎？孫朝陽說了，現在新專輯才賣了二十萬張，將來估計會達到四百萬以上的銷量，我算了一下，以後還得從銀行取二十多萬現金。一想到以後每月還得取銀行取一次大筆現金，我就頭疼，頭疼啊！”

出納今天上午去銀行跟櫃檯吵了一架，那邊也惱了，故意整人，給了好多零鈔。全是女拖拉機手，鍊鋼工人和紡織工人，大團結是一張冇給。

搞得她光數錢就數了一上午，現在又得跟何情母女倆數一次。

頓時，辦公桌上堆起了一座鈔票的小山。

何情看到這麼多錢，眼睛都花了，頓時驚得背心出了一層熱汗。數錢的時候手都在抖。

陳忂：“你也是個冇用的，我來。”便手腳麻利地數起了鈔票，在度過剛纔震驚後，何媽媽很快平靜下來，麵色如常。

何情整個人都是懵的，也不知道過了多久，她才和扛著口袋的母親回到旅館，一顆心還在砰砰跳個不停。

喘息方定，這才聽到姆媽說：“我原本還想著拿個一千多塊乾淨利索，對孫朝陽和蔣見生的很不滿意。想不到分成竟有這麼多錢，嗯，孫朝陽這個朋友值得交。畢竟是落後省份來的，這孩子挺淳樸的。”

何情不滿：“姆媽，人家四川天府之國，也不窮，你少瞧不起人。孫朝陽是個大作家，才華橫溢。”

“五六十年代，四川那邊來浙江要飯的人多了，對了，去西域去內蒙的，也是四川人居多，畢竟是人口大省，土地也少，養活不了人。”

何情：“姆媽，我想……”

“你想什麼？說。”

何情吞吞吐吐半天，才說，現在不是得了筆錢嗎，回杭州的時候，她想買些盆景，黑鬆的還有鱗皮鬆的盆景，迎客鬆也要一些。

說出這段話，她心中不住打鼓。

從小到大，何情都被母親嚴格管理，從穿什麼衣服到吃什麼東西都要插手。比如，何家是吃水都長胖的體質，那麼，身材得保持住。糖果糕點是絕對不能碰的，每頓隻一碗米飯，嚴格控製碳水化合物攝入量。茶水不能喝太濃，喇嗓子。每天晚上睡覺，嘴裡要含一片梨，含上一個小時吐掉，說是潤潤聲帶。早上要跑步，要發音練習，要形體訓練。晚上十點半必須上床睡覺。

至於醪糟、黃酒、蔥薑韭蒜麻辣更是一點不能碰，逮住就打。

同齡人喜歡的玩意兒，都不許碰。

何情參加工作後的工資，全部上交，隻給點零花錢。

不過，陳忂給女兒買化妝品和服裝卻非常大方，專挑最好的。十幾年下來，倒養出一個好女兒。

何情也冇彆的愛好，就是喜歡盆景。她養文竹，養仙人掌、養蘭草、養太陽花，都是不值錢的玩意兒。她養得很好，隻是單位宿舍麵積小擱不了，後來都送了人。

養花養草不是什麼大不了的事，陳忂也不在意。

但盆景中鬆樹是最上品，價格也相當昂貴，一盆極品的鱗皮鬆，如果出自名家，在杭州價值好幾百，甚至還有上千塊的天價。

陳忂卻打了個哈欠：“錢是你的，愛怎麼花怎麼花。“

何情意外：“姆媽，你不是讓我交工資嗎？還有，先前在音樂公司的時候，你為合同的事情跟蔣經理討價還價，現在卻對錢毫不在意。“

陳忂哼了一聲：“那時候你不是冇錢嗎，為了事業，自然是計劃開支。現在有錢了，隨便你。真當你媽是市儈，我現在是你經理人，自然要為你爭取最大利益。其實，我對錢真冇興趣，錢夠用就行。我隻希望你能有出息，難不成你有成就了，我還指望著享受什麼？你能夠給我爭光，那就是最大的孝順。我才懶得碰你的錢，好好的一個人，隻說錢，庸俗得跟小市民一樣，還搞什麼藝術。”

“嗯，知道了姆媽。”

八十年代的整體社會氛圍倒是不怎麼看重錢，尤其是知識分子家庭們都比較傳統，君子不言利嘛。

對於何媽媽來說，名比錢更重要，麵子比吃香喝辣更要緊。

但何情卻覺得錢是個好東西，有了錢，可以在老家買個院子，放好多好多盆景，還可以堆座假山養點金魚，日子多美好啊！

二十萬盒磁帶的銷售就有一萬多塊錢收入，孫朝陽說專輯可以賣四百萬盒，那就是二十多萬，那是多少錢呢？不過，如果以後專輯賣不動了呢？

現在的治安有點亂，何情一晚上都冇有睡好，總覺得有人在扒拉自己的門窗。

她不停地起床看藏錢的地方，看到麻袋還安生地放在那裡，才舒了一口躺下。

躺半天，又猛地坐起來，大口大口喘。

第二天，她因為受了涼，刀片嗓了。

陳忂大怒：“這麼不顧惜身體，你還要不要你的藝術生命了？做大事則者，當泰山崩於前而色不變，才一萬塊就把你搞成這樣。貪錢貪成你這樣，我為你感到羞恥。”

一通大罵，罵得何情又羞又氣，眼淚都下來了。

拿了那麼多錢是一件大好事，最後卻搞成這樣，真是冇來頭。

陳忂手腳麻利地給女兒燉了冰糖銀耳羹，讓她喝下。何情把她轉一邊不理睬，何媽媽繼續罵。

罵了半天，又用圍巾把何情的天鵝頸纏了好幾圈，頓時讓這個優雅的女明星變得腦袋大脖子粗。