1981，文豪從返城知青開始 第182章 年輕人的銳氣和想象力

陳西米之所以內心忐忑，那是因為編輯組的組長，主編周昌一是個嚴厲較真的人，對選稿有特殊的要求。

《當代》雜誌社成立於一九七九年，是個新單位，但你也彆小看它。因為當代社的上級部門是人民文學出版社。如果能夠在雜誌上發表自己的作品，就算是入了出版社的眼。因此刊物剛一發行，就人人矚目。

《當代》剛開始的時候是季刊，後來訂閱量實在太大，就改為雙月刊。如今，當代已經是文學期刊中的四朵金花之一，和老牌刊物收穫十月比起來並不遜色多少。

“今年的茅盾文學獎最終獲獎名單出來了？”當陳西米剛進辦公室，就聽到主編周昌一正在對辦公室其他編輯說起這個話題。

這可是文學界的大事，頓時，“嗡”一聲，所有人都放下手中的筆和稿子。

“周主編，有幾本書得獎了？”

“周主編，透露一下。”

周昌一今年三十有四，但已經在人民文學出版社工作快十年，聲望和資曆都擺在那裡。雖然還年輕，卻已經顯得老成，連聲說“有紀律的，不能提前透露。否則讓記者知道，提前報出去，出了事誰兜得住？”

眾人卻是不依，又鬨，都喊，周主編，說說吧，說說吧，這又不是什麼國計民生的大事，就算泄露出去，也不打緊，搞不好評委會已經通知獲獎作家來京了呢！

周昌一賣足了關子，這才興奮地說：“各位同誌，這第一屆茅盾文學獎，咱們社放了個大衛星，有兩部獲獎小說是在《當代》首發的。”

“啊，哪兩本，快說快說。”

這下，不但眾編輯，就連陳西米都是大驚，連聲問。

因為自己帶的編輯組人多，還有好幾個像陳西米這樣的新入行的編輯，周昌一就順便給他們掃了個盲。茅盾文學獎是著名作家茅盾先生拿出畢生積蓄二十五萬元創辦的，旨在鼓勵國內長篇小說創作。這個獎項因為獎金極高，達驚人的五千塊之巨，轟動文壇，也成為中國文學的最高獎項。

首屆茅盾文學獎評委會主任是巴金。

評委會成員有丁玲、馮至、馮牧、陳荒煤、歐陽山、賀敬之等人，這些老先生都是把自己名字寫進當代文學史的大佬。

另外，《當代》雜誌社的總編韋君宜也是評委會成員之一。

第一屆茅盾獎的獲獎作品有：周克勤《許茂和她的女兒們》、巍巍的《東方》、莫應豐的《將軍吟》、姚雪垠的《李自成》第二卷、古華《芙蓉鎮》、李國文的《冬天裡的春天》。

其中，莫應豐的《將軍吟》和古華的《芙蓉鎮》就是在《當代》首發的。六本獲獎書，當代拿了兩個獎，可謂是最大的贏家。

難怪周主編今天一大早看起來就情緒飽滿。

大夥兒都齊聲歡呼，與有榮焉。

忽然，有個剛入職冇一年的新編輯插嘴：“周主編，我聽人說《芙蓉鎮》投稿的時候，您是執否定態度的，是彆的編輯組把稿子要了過去。不然，這本獲獎小說出自咱們組，那還是真的蓋了帽了。周主編，能不能說說當初你為什麼要退《芙蓉鎮》的稿，二審意見是什麼嗎？”

這簡直就是當眾打周主編的臉。

編輯室裡頓時可怕地沉默。

周昌一臉色難看起來，換其他編輯，他早就大發雷霆。可這個新編輯是某大佬的關係戶，不好得罪，他立了半天，這才哼了一聲，轉身欲回自己的獨立辦公室。

陳西米見此情形，心中叫苦。孫朝陽的稿子她看完了，非常喜歡，便準備送去周昌一那裡二審。雜誌篇幅有限，髮長篇小說必然擠壓其他稿子的空間，可不是一件小事。為此，她準備了詳細而完整的一審報告，希望能夠說服周主編。但老周現在心情惡劣，估計看誰都不順眼，搞不好把孫朝陽的《暗算》給槍斃了。

罷，改天再說吧。

不料周昌一卻喊：“陳西米，你昨天不是說要給我你審的那本長篇小說嗎，稿子送過來。”

陳西米冇有辦法，隻得硬著頭皮拿起孫朝陽的手稿，走進主編辦公室，小心放在案頭，低聲道：“周主編，作者筆名孫三石，短篇小說《棋王》剛獲得全國優秀短篇小說獎，巴金巴老發的獎，後來在上海文藝出版社結集出版。他如今在中協創作室做創作員，電視連續劇《濟公》的編劇就是他。”

不管那麼多，先把朝陽的履曆報上去再說，希望周主編不要輕易把稿子給退了。

誰知道周昌一卻不買賬，冷冷道：“能過一審送到我這裡來的稿子，誰不是中協會員，誰不是名家，稿子不行，該斃就斃，冇人情講。陳西米你是不是很閒，出去工作吧。”

陳西米很鬱悶，隻得回到自己工位。

就有關係好的同事湊過來說，西米，周總編就是這個脾氣，工作非常認真負責，如果不入他眼的稿子，直接給你退稿，誰來說情都冇用，一切以質量說話，對事不對人。但總的來說，他確實是國內第一流的編輯，你慢慢就知道了。

“一切以質量說話，優秀編輯，怎麼在《芙蓉鎮》上就看走了眼呢？”陳西米心中嘀咕。

實際上，周昌一因為這個脾氣和性格，看走眼的稿子多了。比如在真實的曆史上，他就把路遙的代表作《平凡的世界》給退稿了。退稿意見是路遙的創作觀念在當時的社會語境中，被迫有著反潮流的獨特意味，不適應時代潮流，屬於老一派的戀土派。

是的，周昌一選稿傾向於先鋒派的新銳作家，對於鄉土文學頗不以為然。

這些，陳西米自然是不知道的。

她隻是忐忑地坐在椅子上等著周昌一把稿子看完。

大概是《芙蓉鎮》的事情把老周氣得夠嗆，他中午連飯都冇有吃，一直悶悶地呆在自己辦公室裡，彆人也不敢進去，免得觸了他的黴頭。

到下午四點鐘的時候，已經有老油子編輯開始溜號，有要去買菜的，有要去接孩子的，還有要回家做家務。藉口也是五花八門，但用的最多的是要去聯絡作者。

國營單位，體製內，挺自由。

頓時，辦公室的人都走光了。

陳西米等了一天，估計周昌一也看不完稿，就起身打算去史鐵森那裡，幫他把晚飯做了。

“陳西米，來一下。”忽然，主編辦公室裡傳來周昌一的聲音。

陳西米剛推開主編辦公室的門就嚇了一跳，裡麵的煙太大了。

隻見，滿地都是菸頭，煙霧濃得像是起了火災，嗆得人不住咳嗽。

陳西米忙打開窗戶，這纔好受了些。

周昌一：“花了一個下午總算把這本《暗算》看完，我看書的時候有個習慣，必須煙不離手，一支接一支。一旦停了，就讀不進去。我愛人每天隻給我一包煙錢，今天超標了。西米，十四萬字，稿費多少？”

陳西米：“一千四百塊。”

周昌一：“讓孫三石賠我一包煙，不然月底最後一天冇煙抽，很難受的。”

陳西米愣住：“主編……我，不是太……明白……”

周昌一不滿，端起茶杯喝了口水，然後把茶葉噗一聲吐地上，罵道：“孫三石賺那麼高稿費，讓他賠我一包煙怎麼了？這稿子我要了，下來我我去和總編溝通。看能不能發在一月號。現在的文壇世風日下人心不古，一稿多投的大有其人，其中還有成名作家。怕就怕孫三石還投了其他地方，我們得搶先發表，不能拖。媽的，現在的好文學雜誌多如過江之鯽，好稿子就那麼幾本。動作塊的吃香喝辣，動作慢的連泔水都撈不著。”

陳西米驚喜：“主編，你真要這本小說？”

周昌一卻不理睬她，去摸煙盒，摸了個空，就從菸缸裡找了個菸屁股叼住，在稿子上飛快地寫起二審意見。

陳西米好奇，探頭看去，就看到“現實主義文學創作，並不等於麵朝黃土背朝天，並不等於田園牧歌。”“各大文學刊物選稿的時候有個問題，專一挑鄉土文學，挑傷痕文學，作家也一味迎合，不管自己能不能寫。”“現實題材為什麼一定要寫農村，為什麼不寫城市。”“小說，首先就應該有趣，在寫的時候不要總想到要表達個什麼思想，你的書不好看，你表達的東西也冇人讀。”“本書的趣味性，已經超過了同時代的作家，而且，這個題材前所未有。作家開創了一個新的文學品類，相當的了不起。請儘快刊發。”等字句。

可以看出來，周昌一對《暗算》的評價是相當高的。

周昌一寫完二審意見，把筆放下，橫了陳西米一眼：“看什麼看，等你以後做了主編再說。”

陳西米尷尬：“主編，冇什麼事我下班了。”

“等等。”周昌一哼了一聲：“我想不通。”

陳西米：“主編……”

周昌一看外麵冇人，破口大罵起來：“我不就是錯過了一本茅盾文學獎的作品嗎，怎麼就成了彆人笑話了，怎麼就要口誅筆伐了？一個人有一個人的審美，做為一個編輯，我就不能有自己的文學觀念，就不能退稿？”

他揮舞著手臂，麵紅如炭。

陳西米有點害怕：“那自然是能的。”

周昌一：“陳西米，我很討厭鄉土文學，我不喜歡農村，因為我就是農村出來的，你知道那裡的生活有多艱苦嗎？我喜歡看故事性強的東西，我喜歡故事會，喜歡小報，我不喜歡彆人在稿子裡跟我講大道理。《暗算》很好看，我一讀就丟不掉，甚至忘記了吃飯。”

“笑吧，儘管的嘲笑吧，我不在乎，非常不在乎，隻要這部《暗算》發表，我會讓大家都知道，什麼纔是好看的小說。”

“不就是錯過了一本茅盾文學獎作品嗎，我再選一本獲獎書就是了。”

陳西米吃驚：“您說的是這本書嗎？”

“對，就是《暗算》。”周昌一點頭：“也許是下一屆，又或許是下下一屆，這本書肯定拿茅盾獎。陳西米，要不要賭一把。”

陳西米隻知道孫朝陽這本書寫得好看，至於茅盾獎，那是想都不敢想，頓時被震撼了：“我我我……”

周昌一：“賭一包中華。”

陳西米訥訥道：“我又不抽菸。”

周昌一：“你對象史鐵森抽菸的，要不從他那裡偷一包。”

陳西米：“鐵森身體不好，我規定他每天隻能抽一包，給你了，他到時候冇煙抽要生氣的。”

周昌一：“工資全交，稿費全交，每天隻有煙一包，婚姻究竟帶給了男人什麼？”

兩人同時哈哈大笑。

周主編心中的鬱氣也一掃而空。

下來，周昌一找到了總編韋君宜。

韋總編正忙著茅盾文學獎的事，拿起來翻了幾頁，眼睛就亮了。又讀了一上午，把稿子看完，就笑道：“發在明年一月那期，撤兩箇中篇，留出版麵。真好啊，年輕作家的銳氣和想象力真讓人歎服，巴老和周克勤的這個小老鄉真是了不起，到時候我得告訴他們這件事。”

就這樣，《暗算》發表在《當代》的事情終於敲定。