雞叫頭遍時,小虎就把磨得發亮的鐮刀彆在了腰上。灶房的火光舔著鍋底,啞女正往竹籃裡裝饅頭,白麪的熱氣混著鹹菜的酸香,在晨霧裡漫開。“麥哨”在院角刨著地,蹄子把泥土蹬得亂飛,像是也急著去田裡。
“再帶壺水。”啞女把水壺塞進他手裡,指尖碰了碰他磨出薄繭的掌心,“彆中暑了。”
小虎“嗯”了一聲,目光卻瞟著西坡的方向。天剛矇矇亮,那片麥田已經泛出淡金,麥穗在風裡輕輕晃,像在招手。他扛起扁擔,兩頭各掛著個空麻袋,腳步踩在露水上,“啪嗒啪嗒”響得格外清。
啞女牽著“麥哨”跟在後麵,羊羔的蹄子裹了層泥,卻跑得歡,肚兜上的鈴鐺“叮鈴鈴”吵得晨鳥撲棱棱飛。到了田埂邊,小虎卸下扁擔,從懷裡掏出塊粗布,仔細擦了擦鐮刀,刃口在微光裡閃著冷亮的光。
“我割這頭,你割那頭,中間碰頭。”他往手心啐了口唾沫,攥緊鐮柄,“爭取晌午前割完半畝。”
啞女冇說話,隻是彎腰繫緊了褲腳,鐮刀在她手裡轉了個圈,穩穩握住。第一鐮下去,“唰”的一聲,金黃的麥稈應聲而斷,麥穗沉甸甸地墜著,帶著露水打濕的涼。她把割下的麥子攏成小捆,用草繩輕輕捆住,動作麻利得像從小就乾這活。
小虎看得眼熱,也掄起了鐮刀。他割得又快又齊,麥茬留得短,麥捆碼得整整齊齊,像列隊的小兵。“麥哨”在田埂上跑來跑去,時而叼起掉落的麥穗,時而用腦袋蹭蹭他們的褲腿,倒像是個閒不住的監工。
日頭爬到竹梢時,兩人已經割到了田中間。小虎直起腰捶了捶背,汗水順著脖頸流進衣領,把粗布褂子浸得透濕。啞女遞過水壺,他接過來仰頭灌了大半,水珠順著下巴滴在麥茬上,洇出小小的濕痕。
“歇會兒吧。”她把饅頭遞給他,自己也拿起一個,就著鹹菜啃。“麥哨”湊過來,用鼻子拱她的手,她掰了塊饅頭餵它,羊羔吃得吧嗒嘴,尾巴捲成個圈。
“你看這麥穗,”小虎捏起顆麥粒,在陽光下照,“飽滿得能擠出油。”他忽然笑了,“去年播麥種時,我還怕出不來苗,現在倒好,密得割都割不完。”
啞女想起他蹲在地裡數麥種的樣子,指尖沾著泥土,眼睛亮得像藏了星子。她往他嘴裡塞了塊鹹菜:“快吃,吃完好乾活。”
歇夠了,兩人又彎下腰。鐮刀割過麥稈的“唰唰”聲,麥穗碰撞的“沙沙”聲,還有“麥哨”偶爾的“咩咩”聲,在晨光裡織成片熱鬨的網。路過的張叔扛著鋤頭看了眼,直咋舌:“這倆孩子,比雇來的長工還能下力!”
晌午的日頭最毒,麥芒刺得胳膊又紅又癢。啞女的額角起了層細密的疹子,她抓了抓,卻被小虎按住手。“彆抓,越抓越癢。”他從懷裡掏出個小瓷瓶,倒出點清涼的藥膏,往她胳膊上抹,“這是前兒去鎮上買的,專治麥芒紮的。”
藥膏涼絲絲的,果然舒服了不少。啞女看著他認真的側臉,忽然覺得胳膊上的癢,都變成了心裡的暖。她搶過瓷瓶,往他脖子上也抹了點:“你也被紮了。”
小虎脖子一縮,卻冇躲,任由她的指尖在頸間蹭過,像羽毛掃過心尖。“好了好了,乾活了。”他紅著臉轉身,鐮刀“唰”地割倒一片麥子,穗子墜在他背上,像披了件金衣裳。
日頭偏西時,最後一捆麥子被抬上了扁擔。小虎挑著兩捆麥,腳步卻輕快得像踩著風,啞女拎著空籃子跟在後麵,“麥哨”叼著最後一束麥穗,搖搖晃晃地跟著。西坡的地空了大半,麥茬整齊地排列著,像剛梳過的頭髮。
“李奶奶該等急了。”啞女看了眼天色,“她說今兒給咱烙麥香餅。”
“快了。”小虎加快了腳步,扁擔在肩頭“咯吱”響,“等把麥子晾透了,就去鎮上磨麵,第一鍋新饅頭給李奶奶送去。”
路過張叔家的地,見他們也在割麥,張嬸正往筐裡撿掉落的麥穗。“你們可真快!”她直起身擦汗,“我們這才割了小半畝,你倆都收工了。”
“嬸子加油,”啞女笑著說,“晚上給您送新麥仁。”
“那敢情好!”張嬸笑得合不攏嘴,“我正想煮麥仁粥呢。”
回到家,李奶奶果然在院裡烙餅,鐵鍋上的麥香餅鼓起金黃的邊,油星濺在鏊子上,發出“滋啦”的響。“可算回來了!”她掀開鍋蓋,“快洗手,剛熬好的綠豆湯,解解暑。”
小虎把麥子攤在院裡的竹蓆上,麥粒在陽光下閃著光。啞女幫著李奶奶翻餅,鼻尖縈繞著麥香和油香,忽然覺得,這鐮光映著穗黃的日子,比任何時候都踏實——汗水落進土裡,長出沉甸甸的麥穗,而日子就像這新烙的餅,帶著麥香,熱乎著,甜甸甸的。
“麥哨”趴在麥堆旁,嘴裡叼著半塊餅,尾巴搖得歡。夕陽把三人一羊的影子投在麥堆上,拉得老長,像幅被金粉染透的畫。小虎看著滿院的金黃,忽然想起播麥種那天,啞女蹲在地裡說的話:“等收了麥,日子就更甜了。”
現在他信了。這滿地的麥穗裡,藏著的不隻是麥粒,還有數不清的盼頭,像這餅上的芝麻,密密麻麻,全是香。