鄉野奇途 第319章 冬夜圍爐話桑麻

雪片像揉碎的雲，簌簌落了整夜，清晨推開門，院牆外的竹籬笆已經埋進半尺深的雪裡。啞女踩著雪去灶房燒火，木柴在灶膛裡“劈啪”作響，火光映得她臉頰發紅，比去年此時更顯豐潤的輪廓，在暖光裡柔和了許多。

“當心腳下。”小虎從外麵進來，肩上扛著捆乾柴，雪沫子從他的氈帽上抖落，在門檻邊堆成小小的雪堆。他把柴靠在灶邊，搓了搓凍得發紅的手，“水缸凍住了，我鑿了半天才弄出點活水。”

啞女往灶裡添了根粗柴，揭開鍋蓋，蒸騰的熱氣裹著玉米粥的甜香漫出來。“鍋裡溫著紅薯，你先墊墊。”她用木勺攪了攪粥，粥麵上浮著層薄薄的米油，是用今年新收的玉米磨的麵，比去年的陳糧更糯。

小虎冇動紅薯，反而湊到灶邊烤手：“下午去山裡看看？前幾天下的套，說不定能套著隻野兔。”他哈出的白氣在鼻尖凝成霜，“去年這時候，你說想吃兔肉火鍋，結果套了三天隻套著隻野雞，今年運氣定能好點。”

啞女笑著點頭，往他手裡塞了個燙手的紅薯。去年冬天確實冷，山裡的雪冇膝深，他每天天不亮就去巡套，回來時睫毛上都掛著冰碴，最後拎回隻肥野雞，熬的湯卻讓她喝出了眼淚——不是鹹的，是暖的。

吃過早飯，小虎背上弓箭和麻袋，啞女則揣了包煮熟的栗子，跟在他身後往山裡走。雪深路滑，他走幾步就回頭扶她一把，掌心的溫度透過棉手套傳過來，比去年那雙手套厚實多了——今年入秋時，她就給兩人各做了雙新棉手套，裡子絮了新彈的棉花，暖得能焐化冰雪。

“你聽。”小虎忽然停住腳步，做了個噤聲的手勢。林子裡靜得隻剩下雪落的聲音，片刻後，傳來“悉悉索索”的響動，一隻灰兔從鬆樹下竄出來，紅眼睛在雪地裡格外顯眼。

小虎拉弓的動作比去年穩多了，箭矢“嗖”地飛出去，卻擦著兔子的耳朵釘進了樹乾。灰兔受驚，一溜煙鑽進了灌木叢。“可惜了。”他撓撓頭，語氣裡帶著懊惱，“去年那箭法明明準些。”

啞女撿起地上的栗子，剝了顆塞進他嘴裡。栗子是前幾日埋在灶灰裡煨熟的，甜得綿密。“開春多練練就好了。”她比劃著，去年他也是這樣，套不著獵物就懊惱，卻不知道她更在意的是他彆凍著。

兩人在山裡轉了半晌，野兔冇見著，倒拾了些乾柴。小虎把柴捆在背上，又從懷裡掏出個東西：“給你。”是塊凍得硬邦邦的野山楂，紅得像團小火苗，“剛纔在石縫裡看見的，揣懷裡暖著，現在能啃了。”

啞女接過來，山楂凍得像冰坨，咬下去卻酸得人眯起眼睛，酸勁過後，是淡淡的甜。去年此時，他也摘過野山楂，卻是青的，被她泡在糖水裡醃了半個月才能吃，今年這顆，紅透了，像他們過了一年的日子，慢慢熬出了甜味。

回到家時，日頭已經西斜。小虎去劈柴，啞女則忙著準備晚飯。灶上燉著蘿蔔排骨湯，是前幾日鎮上買的肉，比去年自家養的瘦些，卻燉得更爛乎。她往湯裡撒了把自己曬的蝦皮，鮮得能鮮掉眉毛——這是今年跟著李嬸學的，去年隻會清水燉蘿蔔。

“燉啥呢？這麼香！”小虎掀開門簾進來，臉上沾著雪，手裡卻拎著個麻袋，“你看我套著啥了！”麻袋裡動了動，發出“嘎嘎”的叫聲，竟是隻肥碩的野鴨。

“下午冇找著套，回來時在河邊撿的，凍僵在冰上了，還有口氣。”小虎把野鴨拎到屋簷下處理，“今晚吃野鴨火鍋，比兔肉還香！”

啞女笑著往灶裡添柴，看他在雪地裡忙活。去年冬天，他也是這樣在雪地裡殺魚，手凍得通紅，卻非要自己弄，說“女人家彆沾這些血腥”。今年他卻喊她：“過來學兩手，以後我不在家，你也能自己處理。”

暮色四合時，火鍋在堂屋的方桌上支了起來。炭火“明明滅滅”舔著鍋底，湯裡翻滾著野鴨塊、凍豆腐和白菜，咕嘟咕嘟的聲響裡，混著兩人的說笑聲。小虎給她盛了碗湯：“嚐嚐，比去年的野雞湯濃不？”

啞女喝了一口，鮮得直點頭。去年的野雞湯是白水煮的，隻放了把鹽，今年她學著加了當歸和枸杞，湯色更深，味也更厚了。

“開春想在院裡搭個雞棚，”小虎啃著鴨腿說，“李嬸說蘆花雞下蛋勤，到時候給你天天煮雞蛋吃。”他忽然想起什麼，從懷裡掏出個布包，“對了，前幾日趕集給你買的。”

是支銀簪，樣式很簡單，隻在簪頭刻了朵小小的梅花。去年他也送過東西，是根磨得光滑的桃木簪，說“能辟邪”，今年這銀簪，在油燈下閃著柔和的光。

啞女把簪子插在發間，小虎看得呆了半晌，忽然紅了臉，低頭猛喝了口酒。酒是自家釀的米酒，比去年的烈些，卻暖得更快，從喉嚨一直暖到心裡。

窗外的雪還在下，爐子裡的火卻越燒越旺。啞女看著小虎被酒氣熏紅的臉，忽然覺得，這日子就像這火鍋，起初清湯寡水，添了肉，加了料，慢慢熬著，就成了最暖的滋味。

“明年，咱再種半畝地的穀子吧？”小虎忽然說，“今年收的不夠吃，多打點，冬天就能天天喝小米粥了。”

啞女笑著點頭，往他碗裡夾了塊鴨肝。油燈的光落在兩人交疊的手背上，像撒了層金粉。去年此時，他們還在算計著過冬的口糧，今年卻已經在想明年的收成了。

雪還在下，爐上的火鍋還在咕嘟，屋簷下的冰棱在燈光裡閃著光，像一串串透明的珠子。啞女想，日子就該這樣，慢慢過，細細熬，總有一天，會像這鍋裡的湯，濃得化不開，暖得捨不得停。