鄉野奇途 第238章 麥浪初黃

芒種前的風帶著點燥熱，吹得麥田翻起層層綠浪，浪尖卻已泛出淡淡的黃，像被陽光鍍了層金。啞女站在田埂上，手裡攥著根麥秸，指尖撚著飽滿的麥穗，麥粒透過薄薄的麥殼硌著手心，硬實得像顆顆小石子——再等十日，就該開鐮了。

“今年的麥穗比去年密。”小虎扛著鋤頭從麥田那頭過來，鋤頭上還掛著片麥葉，他用手掂了掂啞女手裡的麥穗，“沉甸甸的，脫粒後準比去年多打兩成。”他往手心吐了口唾沫，搓了搓，彎腰薅掉田埂上的狗尾草，“這些草得除乾淨，不然收割機進來時礙事，去年就因為草太多，機器卡了三回，耽誤了半日光景。”

啞女點點頭，把麥穗放回麥稈上。她想起春耕時播種的情景，兩人踩著濕土撒麥種，小虎說“今年要把麥種拌上防蟲藥”，果然，今年的麥穗上冇見著去年那種鑽心蟲，麥粒個個飽滿，冇一個空殼。田埂邊的水渠裡淌著清水，是前幾日剛引的，潤得麥根實實的，麥稈挺得筆直，不像去年，缺水的地塊麥稈都彎了腰。

“張嬸家的麥子也黃了，”小虎指著東邊的地塊，“她家那口子說，打算後天就開始割，讓咱跟她家一起雇收割機，能便宜點。”他直起身，捶了捶後腰，“去年雇的單機，貴了兩文錢，你還說‘貴點就貴點，機器新，割得乾淨’，結果真冇掉多少麥粒，比人工割的強多了。”

啞女往他手裡塞了塊粗布巾，讓他擦擦汗。日頭漸漸毒了，曬得人麵板髮燙，她從竹籃裡拿出水壺，倒了半碗涼茶水，裡麵放了點薄荷，是前幾日在院角摘的，喝著清清涼涼的，能解乏。“先歇會兒，”她說，“等日頭偏西了再薅草，不然中暑。”

小虎接過茶碗，仰頭灌了大半，喉結滾動著，像頭乾渴的牛。“你也喝，”他把茶碗遞迴來，“你比我更熱，總在日頭底下站著看麥穗。”他忽然指著麥田深處，“你看那片，黃得最透，定是先熟的，開鐮時就從那兒開始割。”

啞女順著他指的方向看，果然見那片麥田黃得發亮，像塊鋪開的錦緞。她想起去年開鐮的日子，也是這樣的晴天，收割機“突突”地在麥田裡跑，麥粒順著傳送帶流進麻袋，她和小虎跟在後麵撿掉落的麥穗，彎腰撿了一整天，腰疼得直不起來，小虎卻硬要替她，結果自己累得晚飯都冇吃多少。

田埂那頭，李叔趕著牛車來送新打的鐮刀，車板上擺著十幾把，刃口磨得雪亮。“給你們送傢夥來了，”李叔跳下車，拍了拍鐮刀，“這是特意磨的，快得很，割麥不費勁兒。去年你家的鐮刀鈍，小虎割得手起泡，還記得不？”

“咋不記得，”小虎笑著接過鐮刀，“多虧您去年送的磨刀石，不然更費勁。”他拿起一把鐮刀，在麥稈上試了試，“噌”地一聲割下一小截，刃口果然鋒利。

李叔往麥田裡看了看，讚道：“你家這麥子長得真不賴，穗大粒滿，今年定是個好收成。我家那口子說，等割完麥，想跟你們換點麥種，明年也種這個品種。”

“儘管換，”啞女笑著說，“多留了兩麻袋好種子，夠換的。”

送走李叔，小虎把鐮刀收好，又開始薅草。啞女則往竹籃裡撿拾遺落的麥穗，這些麥穗雖然少，攢起來也能磨半袋麵。她想起小時候，娘總說“顆粒歸倉”，如今自己也成了守田的人，才懂了那份對糧食的珍惜。

日頭爬到頭頂時，田埂上的草終於薅乾淨了。小虎把鋤頭扛在肩上，啞女拎著竹籃，兩人往家走，麥田在身後翻著金浪，“沙沙”的響聲像在唱豐收的歌。啞女忽然覺得這麥浪初黃的日子，就像這沉甸甸的麥穗，看著尋常，卻在一春一夏的澆灌裡，一朝一夕的守護裡，藏著最實在的盼。它們不像春花那樣嬌貴，卻帶著股韌勁，能扛住風雨，等著開鐮的那一刻，把所有的辛苦都變成倉裡的糧，鍋裡的飯。

回到家時，灶房的涼粥已經晾好了，是小米混著綠豆煮的，稠稠的，上麵結著層米油。啞女盛了兩碗，往裡麵撒了把醃菜碎，小虎端起來就喝，呼嚕呼嚕的，像在喝什麼珍饈。

“下午去鎮上買些麻袋，”啞女看著他額角的汗，“去年的麻袋破了好幾個，裝麥粒時漏了不少。”

小虎點點頭，眼睛卻望著院裡的雞窩——老母雞正領著小雞啄食，嘰嘰喳喳的像串碎珠子。他忽然笑了：“等割完麥，殺隻雞燉著吃，給你補補，這陣子你跟著我在田裡曬，黑了不少。”

啞女心裡暖烘烘的，低頭喝著粥，米香混著醃菜的鹹，在嘴裡漫開來。她知道，這麥浪初黃的日子雖然熱，卻像這碗涼粥，看著樸素，卻在一鋤一薅的力氣裡，一把一撿的細緻裡，熬出了踏實的味。等開鐮了，收割機在麥田裡跑，麥粒在麻袋裡晃，所有的等待都會變成滿倉的金黃，把日子填得滿滿噹噹，暖得像灶膛裡的火。

午後的蟬鳴漸漸響起來，像在給即將到來的豐收唱序曲。啞女坐在炕邊縫補小虎的舊草帽，草帽簷磨破了個洞，她用青布條仔細縫好，忽然覺得這夏日的午後，安靜得像幅畫——有蟬鳴，有麥香，有窗外的金浪，還有藏在麥穗裡的盼頭，把日子填得滿滿噹噹，甜得讓人捨不得忘。