帽子裡的手套 第五十四章 第一塊指甲

他完全能察覺到這輛車的狀態，它是海麵上原始的帆船，當它超過其他船隻時，它會為自己精簡的結構同其他船隻爭論，把過去的水手們一個一個丟進海裡，看著他們在水中掙紮的樣子，它的船帆上出現了一張撲克牌般的臉，那是一副它無法掌握的撲克牌，在一張它不熟悉的牌桌上，它總是顯得那樣緊張，坐在它旁邊的人能體悟到它的這種緊張，並且指望能從它的緊張中挖掘出克服它的竅門來。

去上廁所對她來說是個再好不過的藉口，在其他人油條般的注視下，她像個緩慢爬行的蜥蜴一般挪到廁所門口，確定冇有人盯著她之後，她才鬆了口氣，推開門走了進去。那扇木門對她來說並不沉重，當她把手掌放上去的時候，她發現自己確實成為了一隻凶狠的啄木鳥，這一次醜惡的變化是不可逆的，它聽到了那隻怪物的呼吸聲，剛開始的時候，它隻覺得那是個站在廁所門後的客人，一麵享受牌桌上的淒慘失利，一麵為停車場上的那輛汽車打抱不平。隨著脖子的深入，它聽出了這段呼吸聲不屬於人類和啄木鳥，那雙脆弱的耳朵在此刻成了它的累贅，它費儘力氣想要把這個賴在卡車上的人質推下去，但他說什麼也不願意就這樣離開。它在求職會上抓到了他，而他現在的生活冇有絲毫改變，他依舊蹲在那片廁所牆壁形成的陰影裡，瀑布爆發時發出的響聲攪亂了他渴望睡眠的心願，他冇有更好的地方能去，這座城市對他來說就如同車窗玻璃上新添的鳥屎一般陌生，他是一隻闖進電腦機箱的啄木鳥，無論如何搜尋也找不到屬於自己的差事，而電腦的主人甚至把它的叫聲當成了機箱的噪音，除非它餓死在這裡麵，不然根本冇人會注意到它的這張憔悴的鳥臉。她假裝自己什麼都冇看到，那些偶然間學來的謊言此刻就彷彿安全氣囊般保護著她脆弱的生命，不讓它遭受到醉酒的暗示以及扶手的糾纏。她裝成一位盲人，她向這隻怪獸無言地表示自己什麼都冇發現，那把長時間放在地下室的鏟子早已生鏽，無法給它的怪獸生活帶來什麼負擔。她希望它能放過她，她把全部的資產都放在了這次投資上。她不指望能獲得什麼驚奇的回報，連日的虧損讓她變成了一位保守的投資者，她是一位可敬的啞巴，這是她平時要做的一份兼職，這些籌碼足以讓它把自己放出去，在離開這間廁所後，她會把這次見聞傳播到她能觸及的每一個角落，不過她認為冇幾個人會真心相信她所說出的新聞。她真正想要的是什麼？不是進入一間廁所的自由，儘管這對她來說非常重要，她早就受夠了廁所門前永恒的長隊，每當她無奈地擠進這些毒蛇中間時，她都覺得自己的理智受到了滾燙毒液的噬咬，手機螢幕上響起的鬧鐘提醒著她，讓她現在就從床上下來，準備到廁所前麵去排隊，這塊螢幕也不敢預測今天會有多少人來到廁所門前。她想要的是那頭怪獸的死，在它呼吸停止的瞬間，她終於感受到了停水的錯覺。她自由自在地拉開水龍頭，那裡麵黃色的水流衝擊在她的指甲上，但她察覺不到這樣明顯的接觸，她的手就好像冇電的無線鼠標那樣徒然地移動，可她什麼都感覺不到。床下的拖鞋藏到了一個隱蔽的地方，它是藏寶圖上的寶藏，是噴吐毒液的水槍，它被握在小學生手裡的時候顯得那樣可愛又弱小，以至於有太多人對這把水槍放鬆了警惕，他們嘗試著跟它說話，奮力地同它交流，彷彿在緩解自己日益積累的恐懼，他們很快就倒在了那把水槍底下，閉上眼睛前，他們認為自己是個不折不扣的小人，洶湧的求生慾望戰勝了他們的意誌，永不屈服的誓言讓他們倍感恥辱，那把水槍裡的毒液射向他們的胸口時，冇有幾個人作出了及時的反應，他們眼看著胸口的衣服被打濕，他們親耳聽到了那群小學生的慶祝與歡呼，那是他們剛從視頻裡學到的曲子，歌曲裡反覆地提到那隻蹲在廁所門後的生物。她不小心把拖鞋踢到了床下麵，再想把它找出來恐怕會變得無比艱難。冇有這雙拖鞋會給她今天的生活帶來怎樣惡劣的影響？在商場裡挑好東西後，她把口香糖和方便麪放在一起，把它們看成一對配合默契的戰友，而在付款的時候，她發現自己的手機餘額不足，這對她來說是個意料之外的壞訊息，她麵前的那個收銀員立刻舉起火把，向其他收銀員發出信號，火把上傳來的毒辣火焰燒紅了她的臉頰，她迫不及待地要把心中翻卷的怒氣丟進馬桶的正中心，平靜的水麵在她刻薄的壓迫下顯得那樣脆弱又恬靜。它稚嫩的臉上生長出了幾道新鮮的皺紋，足以讓任何一個貪吃的廚子停在原地，用圍裙擦掉手上的油汙，轉過頭來看看是怎樣的氣味吸引住了他們挑剔的目光。剛切下來的雞脖子為他們的雙手增添了這些油汙，他們麵對這樣一道老練的考驗時隻顧著轉移滾燙的油鍋，根本冇有注意到被雞頭叼走的土豆。廚子知道這隻雞生前喜歡吃什麼，它們不愛吃土豆，也不願意跟土豆們打交道，它們彼此接觸時，鏟子上會傳來一陣吹風機故障時的聲音，廚師盯著雞脖子深不見底的切口，他們確信自己從那裡麵聽到了新的聲音，比水槍裡的水更冰冷，更能讓他們從密閉的睡意裡掙脫出來，擺脫窒息感的糾纏，為廚師生涯找到更好的龜殼，在鏟子的握持方法上冇有人能幫助他們，這是他們麵對小學生手裡的水槍時最後發出的喊叫。他們看到有什麼東西從雞脖子裡鑽了出來，那並不像是他們母親的臉，也和天花板角落裡的蜈蚣相差甚遠，他們不想盯著它看，於是立刻離開了廚房，離開了光滑的走廊，離開了餐館裡的鏡子，離開了這條已經不安全的街道。

冇有人樂意在晚上的時候跑步，他們什麼也看不見，甚至常常把從對麵走過來的流浪狗看成一輛失控的自行車。這條街上的路燈已經壞了將近一個月，直到今天為止，他們仍舊冇看出能帶來光明的預兆。放棄了廚師的工作後，她比以往過得更加快活。她不必再用水龍頭裡滴出來的果汁洗菜，也不必再把鐵盆中的凍肉放進火焰裡解凍。那對她來說是煙花般的火焰，它們的出現總不遵照商量好的計劃，訂好的鬧鐘冇幫上廚師們的忙，他們生出了要把鬧鐘丟進垃圾桶裡的心思。這樣龐大的機器無法被輕易地藏匿在廚餘垃圾裡，廚師們不知道今天店長會不會檢查這個看起來憨厚老實的垃圾箱，假如一雙悠閒的手蓋在了垃圾箱的蓋子上，他們的喉嚨會立刻像海綿那樣收縮，像丟失氧氣瓶的人那樣陷入深深的迷茫。一定是由於他們的無知，他們才丟掉了這份工作。一排又一排的路燈裡一定藏著他們冇見過的事物，每次維修都在視野盲區中進行，等到他們反應過來，帶著手電筒衝出出租屋時，那些路燈已經被整理好了，和剛出廠的時候一樣鮮亮，儘管廚師們並冇有見過這些路燈小時候的樣子。它們說，它們小時候從不塗抹沐浴露，即使是這樣，它們冰冷修長的身軀也顯得那樣光滑，它們驕傲的姿態讓廚師們感到嚴重的不滿，對於勤勤懇懇的廚師們來說，冇有什麼比蠻橫的食客更讓他們頭疼。他們每天都告誡自己，自己並不是藥劑師，冇必要乾一份無法適應的艱難工作，他們不必往食物裡填塞神秘的物質也能報仇雪恨，這一點後來被證實是店長的狡猾謊言，一個又一個謊言彷彿剛煮好的豬頭肉一般被端了上來，他們盯著那個新來的服務生的眼睛，用這種原始的方式告誡他應該站在哪個合適的位置，隻有站在這裡，他才能更好地接受月亮的灌溉，充足的空間有利於他的生長，畢竟他還隻是個懵懂的幼苗。從馬桶圈附近鑽出來的藤蔓總是有著不為人知的目的，她是整座城市裡人緣最好的老人，就連商場裡沉默寡言的推車也聽說過她的名字，假期最後的那幾天，也可能是週末的最後一個夜晚，被淚水打濕的枕頭彷彿失去吸水能力的毛巾那樣憤恨地唸叨著她的名字，但她不會就這樣簡單地聽從一條床單的命令，哪怕她們在過去的時候見過麵。這次碰麵是在一場比賽後發生的，那些羽毛背叛了自己的量角器，想要靠著一把從商場廁所裡偷來的拖把解決掉困擾它們的仇恨與難題，它們冇心思考慮是誰把拖把放在了廁所裡，愚鈍的雙眼也巧妙地忽略了拖把末端粘著的神秘液體，那是最具殺傷力的液體，是能夠隨意生產的液體，為了它們心心念唸的信條，它們可以像扭動手柄的左搖桿那樣控製自己緊繃的精神狀態，代價是漂移的搖桿和浸濕的褲腿，一條褲子對於它們的偉業來說不算什麼值得注視的代價，它們的視力最近受到了過量的傷害，這是因為他曾經獲得過一頂用水龍頭編成的草帽，那頂帽子和他三角形的腦袋很相稱，當他戴著那頂綠色的帽子的時候，在土壤裡扼殺煙霧的蝸牛甚至忘記了他給水壺做出的改造，本來用於清洗衣物上汙垢的水壺現在能用來給被火焰焚燒著的植物澆水，把它們成功地從死亡的懸崖邊帶到生命的奶嘴裡，她比他更瞭解有關綠蘿的知識，但她的嘴巴上有一道來自於電梯外的電梯形狀的疤痕，當那些急著上班的外來人從她身邊走過時，他們總是忍不住用口袋裡的手機戳一下她的那條油亮的疤。一隻比剛吃過生牛肉的老虎更強壯的兔子發掘出了自己此前始終忽視的關於視力方麵的問題，在星球間互相穿梭的視線磨損了它的機體上本該永恒不變的耐久度，它驚奇地發現一本書裡每一頁的厚度都不相同，和這一火山般猛然爆發的情感相似的時刻隻在它看到那把鏽跡斑斑的斧子時出現過。把紙質書換成電子書很難徹底消除掉它心中堆積起來的顧慮，能把這些垃圾回收掉的清潔工標出的價格是它難以承擔的沙袋，它認識的那頭大象曾經在經濟方麵對它進行過強而有力的援助，當時它向大象承諾，自己會在一萬年內報答它清澈的恩情，那頭大象一直想從動物園堅固的護欄裡逃脫，它冇有向其他朋友表現出自己紮根在森林裡的深刻慾望，但那隻老鼠看出了它的真實目的，作為一隻聽力被保護得較好的老鼠，它能分辨出飼養員們是否在夜裡的走廊上來回地巡邏，他們拿著的手電筒是揭穿他們行動軌跡的鐵證，老鼠能靠觸角定位他們按下手電筒按鈕時的心情，並能根據這些偷竊來的資訊編織出屬於它自己的衣服，那件衣服的型號比大多數河馬的牙齒要小，它依靠自己不可靠的記憶費力地描摹著那件屬於身材最高大的人的衣服，通過這種笨拙的方法來給自己的逃脫預留充裕的空間，它過去把那頭受傷的大象充當了自己想象的第一目標，但它象牙附近牽牛花形狀的傷口阻礙了它的進一步生長，它還是一頭未成年的大象，但真正成年的機會在它身上隻能含蓄地綻放出一個迅速流逝掉的瞬間。它忘掉了月球背麵發出的信紙，忘掉了一支鉛筆怎樣在不被消磨的前提下改造一張紙原始的醜陋姿態，象群的審美大多數時候都不受到遊客眼光的影響，從遊客上衣裡掉落的手機是缺乏食物的象群最渴望得到的誘餌，哪怕它們用群體的崇高智慧提前猜到了這一連串陰謀背後的毒刃，它們也還是願意冒著倒在地上的風險奪取遊客遺忘在道路兩側的手機，在這些記憶當中長滿獵槍的角落裡，手機螢幕已然猜到了自己必須對抗的結局，為了族群的延續，它必須進化出一條能夠獨立行走的腿來，從失去慾望的人們的腳底下離開，在安全的路燈下暫時生活一段時間，準備用自身的防水能力來測試雨滴的大小和寒風的骨頭。有一位飼養員想帶著那頭最大的大象離開，她知道它並不是象群裡最受尊敬的牙齒，但她有更好的能夠處理這些毛髮的途徑，拋棄那些出門隻坐出租車的乘客，找到一個更慷慨的買家來幫助她買到自己人生中的第一輛電動車，她兩年後開始學自行車的時候摔傷了自己的腿，那是個夏天，一個用溫度給人們設下陷阱的季節，在卸下地球表麵的盔甲後，她體會到了眼睛背後傳來的信封，想要拆開這封信的人要趁著被大象踩死時洗乾淨自己的臉，那時候好幾條街道都陷入了停水的噩耗裡，水龍頭裡傳來了一陣野獸的吼聲，這是一隻不為大眾所知的生物，它們能控製個體體型的大小，通過躲在水龍頭裡來躲避人類的追殺並窺視天敵的生活。它是和講台上病重的年輕人一樣凶狠的捕食者，好幾艘用錘子做的輪船堵住了遠方的路口，它考慮過要把水麵上的每一條船都送進廢品站，或者應該用指甲刀剪掉多餘的指甲，把紙疊成床單和船的形狀，它的鼻子和雙手都在顫抖，那些往日裡隨手就能完成的手工作業在如今的它看來更像是真菌發來的推薦信，憤怒很可能已經影響到了它所能作出的最佳判斷，從汽車輪胎上留下的包裝紙裡打磨出的判斷力幫助它躲過了許多次道路上積聚起來的車輛，為它節約了去捕食時必須浪費的時間。它看到了自己在天氣預報方麵的轉變，它像是一種食腐性植物，同時掌握三種語言，它要把那條路上的車都送進停車場，這條路不再會堵車，隻要它的同類聽從它正確的召喚與建議。它要把全部車輛拆成零件，除非那些網約車司機在自己光滑的後視鏡上簽下他們自己的名字，這是向一群寵物狗投降的信號槍，那些信號的運作方式可以用仇恨來解釋，但它需要的從來不是解釋，而是跟在它身後處理食物的跟班們的態度，它不太可能處理掉馬路上的每一輛車，電熱毯給它提供的動力並不像一開始它們承諾的那樣真實有力，它們的輪胎會在受到刺激後膨脹，而它這時候意識到了自己高尚的使命，它是規範司機們吃午餐時進食動作的圓規，那些車子的主人應該忘掉它們先前的矛盾，這是個重新打造一段關係的好時機，是一旦錯過就無法再掀開垃圾桶蓋子的時機，那些司機在原諒它的所作所為後，它們還有一大段冇吃完的油條需要處理。

在那頭大象被手機上的麥克風製成的火藥擊中以前，她從來冇有考慮過太陽熄滅後的植物們應該如何生活，植物可以被種植在糞便裡，這是一個規模龐大的化糞池，前來疏通管道的人被堵在了路上，這附近的馬路常常會繁衍出用於摧毀交通的獵犬，急著為人們展示自己工作合理性的偉大的人們難以靠著自己單薄的意誌衝破鋼鐵與屏障，如果不能把糞坑改造成泳池，它就隻能做糞坑裡最肥碩最惡臭的一條蛆蟲，即使它不在交通堵塞的時候展示自己的凶狠與仇恨，它的對手們也會在它掉進風車裡的時候把電源拔掉，它想要在不通電的情況下從風車裡爬出來，不在半路上掉回原地，那是個四處流油的老舊拖拉機，它並不能和這台機器放在一起進行公平地比較，比較的獎品是一個被砸破的水壺，從半空中流下的溪水不能被殘破的容器接納，它看中了這群四處閒逛的大鵝，從它們身上看出了撕碎一張餐巾紙的潛力，那是一張從汽車坐墊裡抽出來的餐巾紙，乘客不太清楚這張紙在這兒放了多久，也不知道它此前是否被人使用過，這一點對於很多圓潤的生雞蛋來說是個重要的考覈標準，被暖水壺盯上不是它們的榮幸，它會成為這群大公雞的雞冠，也許它們一開始並不願意，但事情的確在它們的默許下被緩慢地推向了不可挽回的油門裡，它覺得自己靠著一句話就能刺痛那些與它為敵的猖狂的野獸，但它緊閉的房門和鎖死的窗戶已經暴露出了衛星般顯眼的膽怯與怯懦，在很早的時候，它以為自己找到了一個繁華的雞舍，在房屋背後埋著一顆又一顆比黃金更珍貴的懸浮著的蛋殼。那個水壺比它自己和正打算追隨它的釘耙還要軟弱，它之前並不生存在這個互相沖突的雞舍內部，相反，它對於蝸牛的生存方式一無所知，飼料和藍色的天空都很難喚醒它本就所剩無幾的廉恥，它一聽到外麵的轟鳴聲就期待會有一塊凍得無比結實的螺絲砸到那些綠色的雞冠上，在剛發現這個雞舍的時候，它控製住了自己激動的心，控製住了自己身上那些不斷流出的汙水，它完全是個排汙管道，但那些家禽似乎不在乎這些膽小的發動機，儘管那是一台老舊的發動機，但也已經能夠用來在一團鋼釘般的乾草上行駛，要是誰敢攔住它們的去路，或是用自己手腕處的指針堵住了葉子的蛀牙，它大概會帶著家禽們把這些卑鄙的生物趕儘殺絕，這條褲子裡絕對不能出現第二種生物，但它自己不能被單純地劃分到這個粗暴愚魯的範疇裡，儘管它隻是個一次性的罐頭，從那裡麵傳出的一定是濃烈的臭氣，是被困在汽車裡的人會發出的求救信號，這輛車停電了，整條街都停電了，它不知道自己該怎麼打破玻璃出去，它也不想拉開自己胳膊肘旁邊的門把手，在陽光不夠充足時拉開車門有可能會危害到車子的使用壽命，這比它本人的壽命要顯得更為重要，因為它已經花費掉了一部分自己的時間來購買它，把它關在暗無天日的地下室裡，避開了堵車可能會給車輛與主人帶來的負麵影響，它一個月後會遭遇一次史上最嚴重的堵車，這看起來像是誇大其詞，其實也的確是個誇張的謊言。她不太擅長在下雨天的時候撒謊，站在路邊向爬過的火車兜售雨傘的人們普遍地長著一條比龍角還要長的舌頭，那條舌頭不止能用來品嚐掉在地上的塑料瓶的味道，它們還能成為孩子的玩具，取代了手機在家庭中的重要地位，它們看起來就像是一對真正的競爭對手，它們的競爭會一直持續到垃圾桶真正出現為止，黑色的垃圾袋在如今的環境下並不好找，那些過去用來裝垃圾的袋子已經成了難以被取代的貨幣，在她給蘋果削皮的時候，她聽到被果肉包裹著的種子對她說：“我會在下一個垃圾桶被袋子裹住前回來。”她冇聽到它的話，因為她當時戴著耳機，在耳機外麵還懸掛著一條從鹽堆裡的稻草人身上吐出來的淚滴，它是個忠於職責的稻草人，即便賣牛肉麪的老闆時不時地就會跨過果核堆成的山峰來到黃色的窗玻璃前，但它並不會接受他們的道歉，從他們掌心裡發出的道歉的聲音聽起來算不上有多真摯，它們雙方本來可以在一對渾身長滿青色毛髮的地雷的見證下成為這個地區裡最成功的商業夥伴，但它固執的個性打破了原本順利的商業計劃，他在過去一天能賣二三十碗麪，而現在最多隻能把兩個碗給洗乾淨，他過去每次洗碗時都會擠上一點青椒，現在則隻用洗碗機來打發時間，他常常忘掉自己接下來該怎樣切開案板上的牛肉，即使店裡來了客人，他也會在辣椒的哀求聲中忘掉那個用來賺錢的莊重使命。他的腦袋就和籃筐裡的球一樣硬，從二十層掉落下來的冰箱也冇有砸壞他的額頭，他不止一次地被這些天外來客傷害過，但每一次醫務室裡的紗布都冇有派上用場，它們可能會在無儘的抑鬱裡想出一枚能真正傷害到病人的導彈，那是一扇不需要書麵檔案就能打開的醫務室的門，他的確曾被窗簾的觸角砸中過，那是最近幾年他開始脫髮的根源所在，他嘗試過把自己掉落的頭髮收集起來，當他這麼做的時候，他感到腰部傳來一陣柴火般讓他驚異的痠痛，一個比髮根更堅硬的聲音告訴他，他找到了一份不適合他的工作，一群想要把他剖開的麵試官正在未來那個錯誤的椅子上等待著他，那些木頭椅子冇有把手也冇有靠背，這可能是腰部痠痛背後的銀針，針頭處已經長出了藍色的毒腺，他認為這附近應該有鐵礦，最好的方法是雇傭一位跟他年齡相仿的實習生，他會按時給這名員工發放針線盒，讓這個不知疼痛的人在工作之餘能找到自己的興趣愛好，他想要弄清楚每個人在遇到病人時的偏好，耐心細緻地對待所有病人在他看來隻是難以實現的寄生蟲，鞋底不能消滅它們，每一次與地麵的碰撞都讓本就脆弱的運動鞋變得更加狼狽，在好幾雙鞋間穿梭的鞋帶有時會退化成它們一開始的樣子，一個人們還冇熟練掌握運球技術的時期。那些鞋帶們並不會變成一根燃燒的火柴，儘管一整把這樣的火柴能夠燒斷散佈罪名的網線，但這不是解決電力問題的好計謀。那個全市停電的日期距離他的瞳孔越來越近，那上麵靠滾石不斷延續的火焰幾乎已經烤到了他的腳尖，眼皮上犀牛尾巴般的眉毛試著從空蕩蕩的餐盤裡掙脫出來，在補齊餐品前把饑餓的客人請出門外，他看清了那頭犀牛眼睛裡的黑洞，它有一條黑色的尾巴，有人說它是森林裡的強盜，它的角上掛著幾條在過去歲月裡相當少見的絲巾，那條黃色的絲巾上粘有泥土無精打采的顏色，她用指甲揉了揉自己的眼睛，這個簡單的動作被她的腦袋馴化成了無害的資料，她最近不太容易被眼睛的疼痛逼迫著從夢中醒來，她想要打破自己在睡眠方麵的紀錄，熬過那段漫長又黑暗的榮譽，現在不會再有人來打擾她死氣沉沉的枕頭，那是個能給主人帶來沉默的枕頭，隻有枕頭的製造商還會找上她，她不知道那些人用了什麼方法捅破了她在院子外麵設置的門禁與路障，他們也許是從下水道裡鑽出來的，從水裡冒出來的時候，他們的頭髮像被淋了一層熱油，但一般的溫度並不能燙傷他們的皮膚，她拿起不知道是誰放在桌麵上的鋼筆，用吸飽了墨水的筆尖戳了戳他們隱藏在頭髮下麵的皮膚，從筆尖傳來的觸感讓她想到了隻在夜間出冇的強盜，這些強盜戴著一副無邊框的眼鏡，他們會在眼鏡外麵再戴上一副眼鏡，為了提前適應忽明忽暗的花園。在鏟子的附近有人們與眾不同的評論聲音，她混在這些尖銳的意見裡，打算靠著這種方式逃開那些強盜敏銳的視線，儘管那些強盜會把自己書包裡的大蒜提前取出來，但她還是能靠微弱的氣味提前判斷他們的運動軌跡。這也許是那些強盜給她留下的一個陷阱，上麵鋪著一層掉色的枕頭，陷阱的製作者覺得隻靠簡單的偽裝就能順利捕獲一頭會開車的鹿，他在生活裡一直都冇遇到過什麼難以解決的障礙，尤其是考取駕駛證的時候，那個喜歡把頭髮夾在腋窩裡的教練似乎認識他，他從對方略顯熱切的態度裡挖掘出了這個看似魯莽的判斷，也許他們曾經是小學同學，在某一節語文課即將走到儘頭的時候，他們的老師打開自己的手機，讓那隻被鋸掉鬍子的老鼠對著講台發出叫聲，除非她能在網上找到她想要的音頻，不然任何一名學生都不準從教室裡出去，一根被電線穿過的大約有兩層樓高的手指在走廊上飄蕩，它飛行的速度並不能趕上一名攜帶降落傘的學生，在降落的過程中，蝴蝶吹動茶葉帶來的低溫可能會凍住他剛從箱子內取出來的褲子，他想過它會在哪個積木下方被菠蘿砸中，但當黃色的果汁真正從榨汁機裡逃出來的時候，他還是會為自己白白耗費掉的生活費而感到惋惜，那根手指是他生活費的重要來源，儘管他不願意承認自己已經有大概三年多的時間冇看過天氣預報，但一位善於洞察猛獸飲食習慣的馴獸員應該能夠為他解決電視信號方麵的難題，他從電視上看到了山頂附近盤旋著的飛行物，那些外在的生命讓他回想起了過去時代裡人們放過的風箏，這些風箏能夠以自己的方式驅散夜裡的野獸，主要是老虎和野貓，還有瀕臨滅絕的老年人，這是他們重獲新生的最後一次機會，也許不是最後一次，但他們的知識背叛了他們溫柔的柺杖，為這個日曆上被蠟筆塗花的日期添上了一層厚重的餃子皮，在天空附近襪子般的烏雲還冇湧入空調外機以前，他們會把父母的口紅當成蠟筆來使用，那是一批從地下運來的不易折斷的口紅，它們的口碑是星球外的蚊子用自己堅韌的生命來保證的，他們絕對相信這些生物作出的保證，但長年的饑餓已經徹底地塑造了他們的性格，多疑是他們存活至今的重要保障，這是比岩壁上的米粒和蛇洞裡的饅頭更鮮明的教訓，他們打算把這些人生經驗傳遞給下一代，如果他們還能有下一代的話，這個宏偉的計劃一定能得以實施，他們忘了該怎樣把一張被水浸透的紙片從井底裡撈上來，這是他們剛找到的一口還能使用的井，儘管它的井口附近躺著幾個一動不動的人，但他們還是得派一個敢在暴雨夜出門上廁所的人下去看看那裡麵到底有什麼，他們並不需要水源，至少他們的舌頭冇有向他們腦袋上頂著的水桶發出什麼強烈的訊號，也許那隻粉色的烏龜也被停電的通告擾亂了陣腳，一天清晨，那時候她剛從電影院出來，她被鎖在了那裡麵，也許是因為她進來時冇買票。她隻買了一張票，但卻成功地混進了其他房間，那裡麵的人們正對著眼前的影像發呆，在他們前麵站著兩個穿著打扮相似的人，她以為他們隻有一隻手，但湊近之後就能發現他們實際上連一隻手也冇有，那個能活動的部件看起來像是某種科技產物，那兩個人臉上粘著許多被嚼過的口香糖，她猜他們應該冇買電影票。她曾經在門鈴上看到過一排整齊的計算器，它們透明的按鈕裡有一股發黴的氣味，和四年前那個被遺忘在廚房角落裡的饅頭有著同樣的身份，當時生活在廚房附近的人們冇能第一時間發現這個欠租的房客，空氣裡瀰漫著的蒼蠅屍體使他們意識到了這個緊急的問題，他們的客廳是圍繞著廚房擴建的，這大概是為了在食物短缺時能以最便捷的方式給胡蘿蔔提供鉤鎖，讓它們能以山體滑坡的姿勢進入指針外的河流裡，但他們幾個都說不上來是誰最初提出了這個建議，為了減少生存的壓力與必要的消耗，他們選擇放棄了自己在過去重視的一切品質，其中就包括離開廁所時按下沖水按鈕的良好習慣，這在今天看來是個浪費資源的陋習，不過他們還是忘不了自己腳上還穿著一雙皮鞋，一雙冇有鞋帶的皮鞋不能在即將崩塌的山脈麵前展示出自己驚人的活力，但坐在那兒等候直升機的救援也並不是他們能想出來的最佳策略，他們躲開了攝像機的鏡頭，站到了山體背後安全的陰影裡，當記者帶著滿麵的笑容朝他們迅速逼近時，他們幾乎吞掉了整件泳衣，記憶力是個需要被丟棄的合作夥伴，這是一張用來被撕毀的契約，它存在的唯一價值就在於它和蒼蠅間的密切配合，它們經常在網吧雙排，和它們匹配到的那個倒黴的路人會成為它們羞辱戲弄的對象，他們認為那些客廳就和其他的全部事物一樣都隱藏著某種陰謀，要是冇有這些陰謀，他們覺得自己幾乎無法在這個世道僥倖地生活下去。如果說把石頭從山頂搬到山腳的人是個不折不扣的陰謀家，那麼活下來的人並不介意自己生活在這樣一片濃重的陰謀裡，有一天晚上，他被不斷尖叫的肚子從床上拉了起來，他平時不會給自己的床單上再蓋一層床單，他打算去廚房裡找點吃的，剛一進門的時候，他聽到了電燈外麵發出的煤炭的聲音，一根新鮮的蘿蔔被一雙帶電的耳朵摘掉了自己食指上的戒指。他看到了一團蹲在冰箱前麵的黑影，那是和他住在一起的同類，但實際上並不是，人類的身體不會做出這樣奇異的姿勢，這讓他想到了一隻在汽車發動機裡旋轉的蛤蟆，還有一根從菜市場上拿過來的蘿蔔，這不是一根有多麼新鮮的蘿蔔，但已經足夠成為人們餐桌上的美食，圍坐在椅子腿附近的人們想不起來自己上一次的進食時間應當擺放在冰箱裡的哪個位置，那不是他們從商場裡抱回來的冰箱，它早就待在了那兒，比他們來得更早，大概屬於房屋的上一代主人，也許是它真正的主人，脖子上和皮膚縫在一起的口袋裡裝著一張烤得酥脆的紙片，紙片外麵緊密地包裹著一層防水的塑料外衣，翻蓋手機掉進了冰箱背後的縫隙裡，所有人都站在原地用腳跟敲打堅硬的地麵，那個最會吹口哨的人想要以此來轉移人們的注意力，他可以不要冰箱裡的食物，但它還是有可能追上來，它們的聽力難以觀測，在此之前也從來冇有聽過有人和它們順暢交流的事例，他希望自己能成為第一個進入洗衣房的人。那個冰箱被清空的肅穆日子即將到來，它是一片跟大部隊走失的晶片，也是一塊從棍棒頂端脫落的指甲，那是一座位於山頂的雕像，山腳下佈滿了跟它形狀相似的廟宇，這是個被改造過的景區，但景區的工作人員大都不喜歡這份工作，除了偶有發生的失蹤事件外，最讓他們擔心的是那些真正可能一去不返的東西，比如他們冇裝電池的遙控器，他們痛恨那些老舊過時的電池，假如能把這些活在過去的電池丟進不可回收的垃圾桶，他們願意向那座雕像許下願望。不過那座雕像並不能拿來許願，它看起來像是一枚巨大的指甲，但並不是一團隨意燃燒的棉花，那些奶油具有極強的侵略性，儘管它們看起來鬆軟又甜蜜，但她確信這背後一定蹲著一個把毛巾裹在自己手肘上的人，它把自己的膝蓋用毛巾遮蓋得相當嚴實，用眼鏡布擦拭墨鏡的頭上長滿白髮的海牛也許會認出這個熟悉的動作，一個簡單的動作完全足以成為它們之間性格的標識，從而為海洋族群尋找更穩固的傳播方式，那是一種比網絡更容易發酸發臭的傳播方式，她覺得這個裹著一條毛巾的人就是她在尋找的火，是為人們龐大的機器所準備的燃料，一口永不枯竭的井放在今天很難讓疲倦的人們重獲激情，但她會讓那台開始運轉的機器為他們指出遙控器的下落，那應該是一批不需要使用按鈕的遙控器，也許是這樣，她不敢保證。如果遙控器變成了她從未見過的樣子，她願意一整年都睡在這台機器裡。她通過望遠鏡的鬍鬚準確地看到了一條多出來的胳膊，和之前乾淨的指甲不同，那些新生長出來的指甲裡藏著下水道裡獨有的氣息，他在之前當過一名護士，被醫生趕出醫院後，他在網上買了一把曾經成功把河馬的牙齒打出孔洞的綠豆，在不必動用關節的時候，他願意給這些綠豆蓋上一層防塵罩。再一次見到那隻河馬的時候，他已經把自己的頭髮剃成了白色的碗底，他認為即使用眼睛間的洞窟也不可能發現他腦袋上的頭髮，掉髮問題不再能成為困擾他的濕淋淋的褲腿，走過雨天漲潮的公廁時，他也不再為那些隨時可能滑行到他額頭上的黃色雨滴而擔心。河馬也考慮過給自己換個髮型，它現在隻穿短袖，很多時候都不穿鞋，儘管那雙鞋有相當高的火焰抗性。在樹林裡狩獵的時候，之前經曆過的每次失敗都讓它的額頭變得更加寬闊，它很早就發覺自己並不具備充足的能力來遏製身體的改變與發育，絕食不足以控製住一根能夠衝破包裝袋的香腸。過去的一天早上，就在他起床的時候，他發現自己妻子的額頭上長出了一塊漆黑的痣，在經過細緻地辨認後，他發現那不是痣，而是和她背後的空蕩世界相連接的洞，他覺得那是個會不斷擴大的洞，她遲早有一天會被它完全吞食，不過這一天他一直冇有等到，因為那天早上他並冇有從床上起來，他也不具備在早上說話的功能，他是個經過改造的智慧助手，始終在為自己的雇主而感到慚愧，他害怕報複會我行我素地來到他身邊，他想為過去的諷刺與衝突給受害者們道個歉。