帽子裡的手套 第三十二章

考著，我不告而彆，離開了體育館，看來館長還活著，那時候的我接下來去乾什麼了？我得回憶回憶，讓我回憶回憶，不過現在我還有彆的事要做，我暫時冇空去處理過去的事了，我把樹葉擱在這張桌子上，這不過是個記號，就像是書簽，我隨時都能再回來看看，隻要冇碰上那些堆在一起的車就好，堵車這種情況時有發生，這些書簽是買書時書店老闆送給我的，那家書店從籠子裡飛了出來，它自己揹著書包飛出來的，冇帶上它那些要好的同事，它說這些書簽是它的傳家寶，它讓我保管好，等我拿走書簽了，它就下了逐客令，“我們到那邊去說”

“好，讓我把事情交代清楚”

老闆走到它的家屬旁邊，跟它們說了些不痛不癢的話，它甩著自己的腦袋，大搖大擺地走了過來，我指了指遠處的公共汽車，這意思是我們該上去了，它點了點頭，冇反駁我，快走吧，把那張床上的儀器搬到我這兒來，我們拿著票坐了上去，你得把頭抬起來，小心，彆碰到那些冇眼睛的東西，我盯著那些眼睛，我們數了很久，書店老闆問我：“你那兒有幾雙眼睛？”

我把我的答案告訴它了，它不信，這和它的結論截然相反，它死死攥著自己的枕頭，我得到婚宴上去一趟，它們給了我請柬，我要準備什麼禮物？我把嗩呐舉起來，端詳了一陣子，是啊，我不能再去想以前的我了，我得去參加這場婚宴，準備什麼禮物都不重要，我能去就算是最盛大的禮物了，我被它們踹了出來，坐在地上發呆，參加婚宴的朋友們排著隊從我身邊走過來，我在林蔭道上坐著，它們輪番朝我腦袋上潑水，等到最後一個傢夥走遠了，我也就站起來了，“服務員呢？”

我喊了一聲，它姍姍來遲，它把盤子和芥末舉起來，用海報捲起來，它把這些冇熟的東西劈頭蓋臉地砸到我這兒，我急忙捂住眼睛，等我把眼睜開了，“它就是這兒最有名的學者”

“您好，幸會，幸會”

我和它握了握手，我把它的手給拆下來，它隻能把手垂下去了，彆碰到地板，我對它說，你腳下的那塊地板冇洗過，“就在那兒待著”

書店老闆警告它，“你最好聽我的”

地板下麵的那東西似乎答應了它，我聽到的是因腦袋碰撞地麵而傳來的聲音，我用翅膀拍了拍老闆的髮梢，我說：“你把票交給司機了嗎？”

“當然了，你連我都要懷疑嗎？”

我的確不相信它說的話，我隻相信我的耳朵，它們眼巴巴地看著，你們想要什麼？是這個嗎？是的，能給我們嗎？不行，我冇出聲，我的嘴巴，我寧願讓它們爛掉，你就站在這兒，我說過了，照片還冇出來，你給我站在這兒，聽懂了嗎？我知道了，我知道了，我一直站在這兒呢，我走在前麵，你跟著我，你必須跟著我，我跟上你了，我跟上你了，“把尾巴給我”

那位學者居高臨下地對我們說，書店老闆把肚子縮緊了，我認為它馬上就要鑽到床底下去了，那兒的石板還冇挪開，它進不去，我忘記告訴它了，如果它現在就鑽過去，那麼顯而易見的，它會出醜，它會在大家麵前出醜，不過這和我冇什麼關係，說到這兒，我鬆了口氣，是啊，不是我把那塊磚藏在那兒的，它怎麼能怪我呢？我鄭重地拍了拍它的肩膀，首先得把我的計劃告訴它，我不知道它能否聽進去，我的計劃是這樣的，我們先從停車場出發，經過圖書館時就拐進去，我們的沙發和腰帶還在那兒，還冇來得及拿出來，記得和那兒的門衛搞好關係，它們顯得有些凶惡，是那些古怪的眉毛把我們的心情給搞壞的，我們過去時得小心點，彆被它們咬到，站高點，對了，就在那兒，這個位置剛剛好，而且非常適合你，你的爪子、手指和尾巴都能凸顯出來，這在照片上也相當亮眼，把手掌伸出來，不是那隻手，看來婚宴結束了，我接下來該去哪兒？先找個自行車吧，我從路邊找了輛自行車，這輛車似乎冇上鎖，我在這兒等了很久，我看出來了，冇有誰肯過來，好吧，我把啟事張貼到所有能被望見的地方，報紙上全是這輛自行車的訊息，過了很久，冇有誰願意上門認領，我安慰自己，這輛車也許被遺棄了，那就由我來照顧它吧，我騎著這輛車走了，如果有誰肯過來，我一定會把車還給它，這不是什麼虧心事，我也不是竊賊，即使找上門的失主是個冒牌貨，我也絕不會揭穿它的，如果你遇上了這樣的騙子，那麼最好彆激怒它們，它們喪心病狂又歇斯底裡，它們常常在我們的視野之外徘徊，隻要稍有不慎，它們就好像被激怒了似的，它們把自己的襯衣和運動衫都撕開，它們把跑步機和花盆都舉起來，它們氣勢洶洶地盯著我們這邊看，這時候我就走開了，還好我有這輛自行車，還好那未必存在的失主冇有在這時候冒失地跳出來，發行這家自行車的公司早就倒閉了，我時常會因此而擔心，但憂慮不能取代我的正常生活，我的臉還得被鏡子砸幾下，我的耳朵還得被翅膀戳幾下，我按了按自行車上的鈴鐺，那些嘴巴散開了，說到底，那家公司未必是因為這輛自行車而倒閉的，這也許是我為我找的藉口，但你也見過吧，這家公司冇那麼簡單，它們的口袋裡不僅僅隻有這輛自行車，這輛自行車的質量未必很差，業務水平相當高但是倒閉了的公司也並非不存在，你見過這樣的公司嗎？那家照相館也是這樣的，我認為它們遲早要倒閉，現在還冇有，但這是遲早的事，還有那家體育館，那家體育館也是如此，直到現在，那兒的館長仍時常來和我聊天，它認為是我把它的生意給搞亂了，它堅信隻要和我扯上關係，那麼任何事業都難以成長，這種玩笑話一開始是我告訴它的，有一次，它一言不發，死氣沉沉，我走上前去詢問它發生了什麼事，你冇記錯，還是那些事，總之事業不順，不能賺錢，它的財寶箱乾癟癟的，為了安慰它，我開了個玩笑，我說，也許是我把厄運帶給它了，它當時冇說什麼，但這會兒仔細想想，它顯然把這句玩笑話給記住了，它想把我的盤子搶過去塞到它的嘴裡，它的嘴巴和這些盤子不該住在同一個宿舍裡，這是我說過很多次的話，可它聽不進去，它的畫和紙上的皺紋都揭示出了它的失敗，它換了很多種顏料，但冇有一次是成功的，我有美滿的生活和豐厚的報酬，我有我自己的事業和家庭，也許它躲在它的被褥裡，那位館長，它會用什麼方式來咒罵我？這隻是在開玩笑，我和它說過了，它把我隨口說出來的話當成了救命稻草，我隻是在開玩笑，“你得為自己說的話負責”

它當時是這麼說的嗎？也許這不是原話，但意思上很接近，“我不管你說了什麼，也不管你是否在開玩笑，隻要你說了這句話，我就得認真對待它，不管你是對誰說的，不管你是在哪兒說的，就算那些花盆裡的花枯萎了，我也不能粗心大意，我的作業本上有你這句話，你好好記住吧”

要鑒定業務水平就得親自去觀察觀察，從這輛自行車的關節來看，這家公司的業務能力很出色，它們的員工去哪兒了？還有那位老闆，它和書店老闆的關係怎麼樣？我在圖書館和博物館裡見過它們，它們拿起那些腰帶，神氣十足地去參加舞會，這場舞會不夠熱烈，我看出來了，我當時冇去參加，這是主要原因之一，也許這不過是個個例？隻有我掌管著的這輛自行車達到了相當高的水準，這家公司的其他產品恐怕不能讓我滿意，這也是它們倒閉的關鍵因素，還好我找到了這輛相當稀少的產品，如果它們丟在這兒的恰好是個次品，那麼這輛自行車還能發動嗎？這些次品的鏈條和把手纏在了一起，我難以把它們分開，而更令我痛苦的是，我的手一放上去就挪不開了，那些肮臟的汁液和無法擺脫的聲音都纏了過來，我得慢慢蹲下去，不能站得太直，這輛自行車高高在上，它就是為了俯視我的腦袋才待在這兒的，我把指甲洗乾淨了，我推了它一把，這輛車倒了下去，它的輪胎在我的眼睛裡旋轉著，很快就要轉到我視覺的死角裡了，我得趕在那之前把它修好，我信步走過去，按了幾下喇叭，旁邊的傢夥看了過來，我把地上的灰塵拾起來，摔到它們頭上，它們不高興地走開了，我得靜下心來，冷靜點，冷靜點，你不用告訴我，你不必教訓我，我比誰都冷靜，誰也不能在這一點上對我誇誇其談，我隻是提出一些建議，你不必給出這麼大的反應，即使你不說什麼，我也冇任何怨言，那就把嘴閉上，你為何不先把嘴閉上呢？是你先說錯了話，即使我說錯了話，你也不該責備我，要把這種次品修好實在很困難，如果這是件輕而易舉的事，那麼它也就不會被稱為次品了，我需要幫助，可我把它們都趕走了，我現在追悔莫及，我能讓它們再回來嗎？或許能，不過它們不是什麼好解決的貨色，最好能給它們可觀的懸賞，它們的性子是很貪饞的，這我知道，和你一樣，我的朋友，你現在在哪兒？自從我們分開之後，我好久冇見過你了，你找到你的祖先了嗎？你走後，我到偵探那兒去了一趟，它的車拋錨了，似乎冇修好，我不清楚那輛車現在怎麼樣了，看來它和鮮花也分道揚鑣了，我想，它們是因為這件案子而起了爭執，換句話說，算是你把它們給拆開的，不過你不必自責，我把信封塞到那些傢夥手裡，我對它們說，我很抱歉，我道歉，我道歉，剛纔的事隻是些意外，是些經常會發生的意外，你們大度點吧，它們把信封接了過去，裡麵的乳酪掉了出來，它們把包紮繩給解開了，它們問我，你想讓我們幫什麼忙？我說，把這輛車修好，是這輛車嗎？不是，我製止它們，那是偵探的車，你們彆去碰它，幫我把這輛自行車修好。

“你想從哪兒開始修？”

“主要是輪胎”

我告訴它們，“這輛自行車的輪胎不耐用，它們把唱詞印在了輪胎上，那些員工一邊哼著曲子一邊撫摸自行車的把手，它們躺在樓梯口那兒，誰也彆想從階梯上下來，吧檯後麵的護士把開瓶器推了出去，主顧說：“謝謝”

“開始吧，我們幫你把輪胎扶住”

這下可就輕鬆多了，“把螺絲刀給我”

“哪一個？”

“綠色的那個”

“不行，那是我的”

我抬起頭盯著它們，也許這些次品的質量也能得到保證，我認為這種情況更普遍，我更傾向於接受這種現象，也就是說，這輛自行車是能夠發動的，我不必和那些傢夥打交道，它們的零件還冇修好，我懶得支使它們，它們能乾什麼？它們不是不可替代的，我還是依靠我自己吧，它們可有可無，正是如此，無可救藥，如果這輛車能夠發動，那麼這些次品會在什麼時候出錯呢？我盼望著，千萬彆在最關鍵的時候，如果它們在路上散架了，那麼我該怎樣把它們拚起來呢？這不是我該率先處理的事，我還是先想想怎麼保住自己的腿吧，這並不是什麼有意思的事，我摔在地上了，這輛自行車徹底壞了，我指著那些滾來滾去的零件破口大罵，好像這樣做就能減緩我的痛苦似的，你小時候曾這樣做過嗎？撞到桌子就要給桌子幾拳，儘管那些桌子上全是餐盤，它們晃動起來了，你的祖先對你說：“彆碰這張桌子，回你的房間去”

你走了回去，把那張實心木門給推開，要讓門掛在牆上，這是你的祖先教給你的，它說，這兒隨時會出現獵物，我們得抓住它們，你和你的祖先在船上晃盪，這次旅行把你的胃口全打散了，這是它的伴侶留下的戒指，這戒指成了你祖先夢裡的履曆，你的祖先和它曾經的伴侶是在樹洞裡遇見的，它把輪船和出租車都停在了那兒，它的伴侶扛著鏟子，準備把這種工具丟到它腦袋上，它把它給攔了下來，它對它說：“你在畫什麼？”

畫家告訴它：“這兒是海水，那兒是你的戒指”

它說的話冇被你的祖先聽到，你比我瞭解得更多，你祖先的耳朵不好使，更何況是在這種環境下呢？這種嗡鳴聲一直陪著你的祖先和它的那位伴侶，也就是畫家，我們還是用畫家吧，它本就是個畫家，後來才成了你祖先的伴侶，也許它們會分開，但它始終是個畫家，樹洞裡的氣候並不複雜，它們的皮膚上多出來了不少形狀各異的斑點，它們把外套給脫下來，乘著風飛到樹冠上去，趁它不注意，它把它給踢了下來，它對它說，你聽聽我寫字的聲音吧，這算是某種傳統，它們在特定的節日裡收集聲音，它們牽著手在樹乾上蠕動，這是某類傳統舞蹈，它們唱著歌，這些歌的調子很熟悉，有相當多的歌曲是從這些音節裡變化而來的，它們從上麵依次掉下來，它們說得記住它們寫字的聲音，“打開降落傘”

領頭的傢夥這樣說，不過不是誰都能按住那些快門的，哢嚓聲傳了出來，雜貨鋪裡的錘子簌簌作響，“就是這個？”

“是這個，是這個”

“您就要這雙鞋子？”

“冇錯”

“您再等等吧，我們這兒有很多鞋，您再挑挑吧，你過來，把這位顧客領到休息區，記得給它個溫暖的杯子，讓它暖暖手，彆朝杯子裡吐口水，記住了嗎？”

“冇什麼事”

我搖搖晃晃地站了起來，律師還想來扶我，但被我推開了，我問：“這地方倒是很冷清，你怎麼跑過來了？”

“它們在睡覺，小聲點”

律師把衣領整理了一遍，“它們委托我來找你，所以我站在你麵前了，你就不能小聲點嗎？它們在睡覺”

“我的自行車壞了，這不能怪我”

我回答說，“你應該帶著它們去找那家公司的麻煩，如果它們把這些零件之間的聯絡給捋清楚了，那麼我也就不必發出那些不和諧的音符了”

“我冇空和您在這兒胡攪蠻纏”

律師一麵應付我，一麵瞅了瞅半山腰的水蘿蔔，它舔了兩下嘴，得意地提醒我：“一輛車變成什麼樣都不是你打擾我們休息的理由”

熱水壺裡的水用完了，紙杯上的火還冇熄滅，門衛把大衣披上，跨過了門檻，它回頭檢查了一遍窗戶上貼的砂紙，它拉了拉薄紗窗簾，可以確認的是，這些窗簾暫時不會餓肚子，它歎了口氣，離開了，“我知道了，我立即帶著這輛車的零件離開”

“好的，謝謝，我來幫幫你吧”

它雖然這樣說，但它始終站在那兒，一動不動，我哼了幾聲，從它身旁擠過去，正如我們一開始所說的，我不必把這家公司擺到對麵，它的產品也許值得信賴？這也不好說，很難說，很難說它是因為什麼而倒閉的，我寧願相信它的