帽子裡的手套 抱病

以，你想換成什麼呢？”

它又不說話了，我靜靜地等，我很有耐心，向來如此，我想到了鮮花和偵探，它們現在在乾什麼？它們現在該乾什麼？我該讓它們乾什麼？它們會聽我的話嗎？即使它們表麵上任我差遣，可實際上呢？我放心不下它們，它們這時候多半還在車上，應該快下車了，偵探想在這附近下車，但鮮花攔住了它，它還想接著玩那些遊戲，它的電影還冇看完，偵探會怎樣回答它？我想，它一定會說：“那就再等等吧，我們等會再下去”

“您想聽聽我的故事嗎？”

體育館的館長湊過來對我說。

“不想，彆告訴我”

它點了點頭，開始講自己的故事了：“這故事要從我家裡的冰箱說起，我家裡的冰箱空了，是的，又空了，手機落到了地上，它死了，我懶得管它了，我得把冰箱給填滿”

“你想讓我幫你的忙？”

我打斷了它，“我冇空去照顧你，你去找彆的同事吧”

“那你幫我把它開除”

館長板起臉，不容置疑地告訴我。

我對它的這種態度很不滿意，它一直都這樣，有時候蠻不講理，它喜歡占卜，有一次，它把關於我的卜辭告訴我，我冇認真聽，它因此而發了火，它把餐桌給掀翻了，我冇受傷，但它摔在了地毯上，我盯著它的臉，不知該說什麼好，它喊道：“印戳在哪兒？印戳在哪兒？”

我冇理它，我上樓了，我坐在它的房間裡，它房間裡的海報上全是它吃剩下的芥末，我想把那些芥末給擦乾淨，以便看看海報後麵有什麼，我不相信它，我鑽到床底下，這兒冇有陷阱，我把羅盤拿了出來，我就知道它會把羅盤藏在這兒，它應該去體育館了，一時半會兒不會回來，我瞥了羅盤一眼，那上麵全是灰塵，也有些芥末，但不多，可以接受，這些羅盤的味道比不上百葉窗，但也冇什麼太好的藉口，我衝著它吹了口氣，把上麵的雜物給吹掉，這些雜質砸在地上，地板幾乎要被砸壞了，隨之而來的是打雷般的聲響，我嚇了一跳，急忙把門關上，你可彆忘了要把門鎖上，我的腦袋跳個不停，我怕館長又跑回來，門口外麵全是石板路，正適合它遊泳，它隨時都能回來，而且很快，“你想把誰給開除了？”

我問它。

“是我這兒的選手，它負責跳水，我想把它給開除了”

“為什麼？我看它乾得很出色”

“你缺圍巾嗎？”

“不了，謝謝”

這兒的選手有編織圍巾的習慣，它們把圍巾從裁縫那兒搶過來，對著梳妝檯左看右看，它們不喜歡鏡子，那些鏡子愛說謊，這是誰都知道的事，不是所有鏡子都不可靠，也有值得信任的，但總的來說，很少，從自身利益出發，它們不愛照鏡子，“你的這條圍巾是誰送給你的？”

“首飾店裡的保姆，它把那些首飾保管得好好的，它把訂書機和圍巾交給我，讓我好好照顧它們，我食言了，但也不怪我，我工作壓力很大，我冇空陪它們，接下來我得把門修好，然後把地窖的門給徹底堵上，不能讓它們到處亂跑，可是我還要仔細想想，這樣乾仍舊有些草率，我得把它們放在我身邊，我得時刻盯著它們，順便糾正它們犯下的錯，你犯下過什麼錯？”

我冇回答館長，它想從我這兒套出來些有價值的話，它經常乾這種事，但我從不上當，我不知道它為何如此執著，這不過是個誤會，它以前可冇這樣想，“把那個選手叫出來吧，讓我看看，我還冇見過它呢”

“你早就見過它了”

館長把手擱到後麵，神秘兮兮地笑著。

我給了它一拳，它的眼鏡碎了，它立刻撲上來和我打在一起，我瞧見了一旁的花盆，是我擺在體育館裡的，我悄悄爬過去，把那些花盆搬起來，砸過去，音響被砸壞了，體育館裡寂靜無聲，它躺在那兒，一動不動，“又一動不動了”

我踢了它兩腳，說道。

我拆開它的上衣口袋，它穿著運動衫，這種衣服一般冇有口袋，因此要把口袋找出來實在很困難，我不記得我找了多久，現在想想，我到最後也冇找到，我灰溜溜地離開了，從體育館裡走了出去，有些選手在館裡遊蕩，它們一見到我就飄過來同我說話，它們向我問好，朝我彎腰，我一一迴應了這些繁文縟節，它們的小腿是用檀木製成的，我問一位選手：“最近的棚屋在哪兒？”

它指了指灰牆上的地圖，我順著它的手指看了過去，就在這時候，它給了我一拳，我眼冒金星，頭昏腦脹，簡直要倒下去了，如果你捱過這樣的一拳，我想你一定比我更清醒，捏住這兒，天花板被煮熟了，這下完了，這種拳頭會留下印子，這位選手的臉是橢圓形的，它對我說：“我不用洗衣粉，我隻用洗衣液”

我踉踉蹌蹌地跑出去了，還好，我的腦袋冇被它打壞，我還記得那張地圖上的內容，我還知道我究竟該去哪兒，直到現在，我的頭依然會時不時地發酸，我認為這是那時候留下來的後遺症，不過這種症狀總是要等到之後才發作，至少在當時，這些拳頭冇影響到我，我一出體育館就攔下了一輛出租車，我對司機說：“我帶了錢包，現在冇下雨，立刻把我送到我要去的地方，彆和我說悄悄話”

司機見我這樣，就不敢多說什麼了，這些傢夥欺軟怕硬，我把副駕駛座上的紙巾拿過來，你抽出來幾張，遞給我，用耳朵遞給我，我不愛看你的肩膀，手腕，手腕，司機冇阻止我，於是我喝斥了它幾句，我說了什麼？我忘了，想必你有時候也會忘記自己曾說過什麼話，這種事時時刻刻都在發生，不能怪我，等我們把我們說過的話全忘了，我們就成了新鮮的自己，因此，我認為要儘量少說話，不然，新冒出來的話總會把我們的退路給占住，我們難以把那些話全部忘完，隻要我們還在說話，就會有新的話冒出來，還有個好辦法，我們說和之前一模一樣的話，也就是說，把我們曾說過的話再說一遍，因此，這些新說出來的話其實不算是什麼新鮮的話，不會影響到我們遺忘的進程，不過一旦出了差錯就追悔莫及了，這種差錯是堤壩上的缺口，隻要犯了一次錯就難以挽回了，就像那些體育館裡的選手一樣，它們有時候會心情低落，或許隻是因為少吃了一頓營養餐，總之和它們的計劃不符，它們因此而垂頭喪氣，在這之後的事都辦不好了，這算是連鎖反應，那花盆對我來說也是連鎖反應，如果我不把花盆擺在體育館裡，那個館長就不會睡著了，那兒冇有枕頭，我不買枕頭，我不愛用枕頭，床單可以嗎？你把枕頭拍一拍，不要用那隻受傷的手，你得學著用嘴巴和我交談，我打開號碼簿，把視線移到被塗抹過的那一行，那是個推銷員，不，不，它不是推銷員，你看錯了，它曾向我推薦過枕頭，我忘記是什麼牌子的了，總之，當我聽到它的聲音時，我就決定不用枕頭睡覺了，如果我不把花盆放在那兒，我現在就不用抱頭鼠竄了，棚屋，棚屋，這位乘客的態度不好，我不敢確定它是否會付給我車費，如果它打開車門跳了下去，我該怎樣把它喊回來呢？我想我冇辦法，後備箱裡有棒球棍，我有機會把那些棍子拿出來嗎？這兒很偏僻，我不知道它帶我來這兒想乾什麼，好了，停下來了，我的汗毛豎了起來，我的背上全是冷汗，我聽到這位乘客對我說：“就到這兒吧，這是你要的車費”

我把手機砸過去，讓它掃了碼，它下車了，我還得去棚屋，棚屋就在這附近，馬上就到了，我看到遠處的標示牌了，那上麵寫著呢，這兒就是棚屋，我得進去了，可我該把這輛出租車藏到哪兒呢？遠處的墓園是個好去處，可我的衣服濕了，那些守墓的恐怕不會歡迎我，我最好找個烘乾機，你來把我的衣服給解決了，我把出租車頂在腦袋上，順著山村小路四處閒逛，我得找到那些公共烘乾機，我想我找到了，就在那兒，你看到了嗎？就在前麵不遠處，在那座小山旁邊，還有個蜈蚣在打長途電話，我想走過去聽聽它在說什麼，還是算了，先把衣服弄乾淨，我不想把這些雨滴甩到它們身上，我站在烘乾機前麵，把自己的蛋卷塞進去，我對它說：“這些蛋卷不好吃，而且很新鮮，吃它們時記得彆用腳趾”

我隱約聽到它點了點頭，過了很久，我總算把衣服燒掉了，我鬆了口氣，等我轉過頭，我發現那條蜈蚣不見了，我走過去看電話亭，被鎖住了，它是怎麼進去的？我百思不得其解，隻好先去墓園，我開著出租車來到墓園，跟守墓的員工打了個招呼就進去了，我找到了一棵樹，這棵樹比我的肩膀寬厚不少，而且樹乾似乎被掏空了，我試著把車開進去，順便按了兩下喇叭，裡麵冇什麼動靜，看來能進去，我把車開進去了，我從車上下來了，我把車停在裡麵了，從體育館出來後，這兒的煎餅已經過了很久了，我很餓，而且相當渴，如果它們能給我些果子吃就好了，我感覺到很輕鬆，因為我把那輛車給停在了那兒，至於它之後會去哪兒，和我沒關係了，我知道我得去棚屋躲著，我不會幫那輛車想個去處的，我不能把它們的事都替它們辦好，我也不希望它們替我這樣乾，這樣做很冇意思，我扛著長椅走過來，坐在守墓的員工對麵，我摸了摸自己的領結，我把手套摘下來，恭恭敬敬地放在我的墓碑前，我對員工說：“你被開除了”

“可我已經被您開除過一次了”

“是的，這次又被開除了”

“我還冇領到工資”

“你被開除以後就能領到了”

“好吧，我去把我的東西收拾好，我馬上就走”

“不行，那些東西是我的，你早就被開除了”

“我接下來該去哪兒？您能給我指個地方嗎？”

我想了想，對它說：“你去旅行社碰碰運氣吧”

“您上次就說過了，我早就去過了”

“那就去學校裡看看，記得盯住那些書桌”

“這地方您也說過”

“彆閒聊了”

我猝然站起來，“你被開除了”

它聽了我這話，當然得離開了，我想著，儘管我被開除了，可我還是得站起來啊，我最好能找誰幫幫忙，就在這時候，我聽到山腳下有誰在喊我的名字，我把腦袋伸出來，向下看，這樣就聽得真切了，那一大群看不清臉的朋友衝著我吼了起來：“馬上下來！

我們來找你了”

我嚇得從那兒跳了起來，我得趕緊跑到棚屋裡躲著，我冇去管它們的呼喝聲，我一溜煙鑽進了棚屋裡，這兒的門很肮臟，這兒的窗戶很破舊，我得找個地方藏起來，我得找個地方鑽進去，好了，我看到了，那是一張桌子，我剛說完就鑽了進去，在這兒很安全，不過還不夠完美，我把袖子裡的牆壁給甩出來，擱在我麵前，這下就萬無一失了，誰也不能把我找出來，它們正追著我呢，它們跑得不快，腳步遲緩，天花板上的披肩，上麵有條紋，我看了看桌子下的抽屜，冇錯，的確是大理石，外麵的司機站在那兒，它的主顧還冇來，它把項鍊從褲兜裡拽出來，照片在哪兒？對了，把嘴咧開，笑一笑，好，好，就這樣，彆動了，我去把化妝師叫過來，你先在這兒等著，哪兒也彆去，就站在這兒，它是個聽話的好學生，它控製住自己的腿了，那些不安分的小傢夥，從牆縫裡鑽出來的小傢夥，它們在那兒待了多久了？那堵牆上的腳步聲和呼吸聲都讓它煩悶，它捏住自己的鼻子，把它當成了上次冇吃完的便餐，還是那一次的便餐，它冇吃完，當時，它堅稱廚師在這些菜裡加了什麼作料，難以言明的作料，因為不雅觀，廚師把眼鏡摘下來放在案板上，它對廚房裡的傢夥說：“開始了，開始了”

就用這張照片吧，還要再看看嗎？不了，就用這張照片吧，我們這兒有很多照片，你看看再給我答案，我說過了，就這張，就這張，我隻要這張照片，彆把相冊抬出來，踩住油門了嗎？它一邊捂著自己的口袋，一邊蹲在草叢裡向外看，它得提防那些小偷，它們無處不在，它們又回來了，它們總是在這些地方閒聊，冇有彆的去處，對它們來說冇有彆的去處了，它上上下下打量了它們一番，可以確定，它通過對講機說著，就是這些小偷，我找到它們了，你們什麼時候過來支援我？我記錯了，我不該躲在這兒，讓我想想，讓我想想，我得摸摸自己的腦袋，你最近過得如何？我想還好吧，我把這些事給記錯了，你最近過得怎樣？我當時從體育館裡出來了嗎？也許冇有，這些大理石上有口水，你最近過得如何？它們用嘴巴把它從泥土裡挖掘出來了，和我的記憶有所偏差，我的記憶和它們給我的證據不太一致，和書上的寓言也背道而馳，那些書的封麵被修改過，那些書被翻了很多遍，我能看出來，邊緣處全裂開了，得用專用的膠水把這些書修好，你最近過得如何？我去買膠水時碰到了書店老闆，它迎麵走了過來，我叫住了它，我問它：“這就是你賣給我的書？你看看，這些書被翻過了，這種情況讓修補變得很困難”

“我可冇說過這本書隻賣給過你”

它狡辯道，“而且，我現在在散步，彆和我談工作上的事，你看，這是我的孩子，它們站在這兒，它們是相當聽話的學生，它們坐在書桌前麵，就和它們站著的時候一樣，一動不動，那些窗戶外的傢夥告誡它們，彆蹲到書桌下麵去，那兒不安全，你們知道了嗎？它們點了點頭，最顯眼的是脖子，那些脖子被鹽水泡過，你應當見過那些脖子，它們到哪兒去了？”

“應該就在這附近”

我告訴它，“它們走不遠，你說說，它們能跑到哪兒去？我的手指有多長？這我也不知道，你幫我試試吧，那些尺子呢？它們的臉還在那兒，還冇用完，它們的臉什麼時候才能用完？等會兒，你彆打岔，這附近冇有牙齒和尾巴，它們的尾巴像是吸塵器”

樹上的吸塵器，它們是來對付那些樹葉的，從樹乾那兒溜過來的樹葉，我的胳膊比你的胳膊更友善一些，你吹吹口哨它就能回來了，是嗎？我不會吹口哨，我可以教你，冇說錯，我記錯了，我冇對館長怎麼樣，當時，我們握了握手，就這樣走開了，那些花盆其實並不存在，我想起來了，給我花盆的旅行社早就關門了，我去買票時，它們把那些花盆當作贈品，可我用不上這些東西，我把花盆送給體育館了，現在看來是我記錯了，那家旅行社早就關門了，怎麼會有什麼花盆呢？你能理解我，記憶總是不可靠，現在這種情況我早就預料到了，而這種差彆帶給了我劫後餘生的慶幸，像是在開玩笑，這就叫本不該存在的慶典，我驚喜不已，我思