槐香巷裡的孝子賢孫 第1章 亡妻還陽記之．紙鳶寄思

《紙鳶寄思》

第一章柳色新

孃親，你看！明兒指著河邊的楊柳，枝頭新綠在風中搖曳。他穿著藍色的布衫，手裡拿著個紙鳶，上麵畫著並蒂蓮的圖案——這是他自己畫的，說要送給天上的外婆。我蹲下身幫他理了理被風吹亂的額發，指尖觸到他溫熱的皮膚，心裡像被春水浸過的軟泥，又酸又脹。明兒畫得真好。我望著那並蒂蓮，花瓣用胭脂染得紅撲撲的，像是能滴出血來。三年前出殯那日，也是這樣的春日，明兒攥著外婆留下的銀鐲子，非要塞進棺木裡，說給外婆戴好看。如今他把思念畫成紙鳶，倒比我們這些大人更懂得如何與逝者對話。可是孃親，他忽然仰起小臉，睫毛上還沾著晨露，風箏線斷了怎麼辦？外婆會不會收不到？我喉頭一緊，望著遠處流雲。去年清明放的鯉魚風箏就斷了線，明兒追著跑了半裡地，摔在田埂上哭到日落。那時我哄他說風箏會變成真魚，遊到天上去找外婆。此刻河風捲著水汽撲來，帶著新草與泥土的腥甜，倒讓我想起些更久遠的事。第二章繡繃裂繡架上的並蒂蓮繡了一半，銀針突然刺破指尖。血珠沁在藕荷色緞麵上，像極了那年外婆臨終前咳在帕子上的紅斑。我慌忙用唾沫舔去血跡，卻越擦越暈開，索性將繡繃扔在妝奩上。銅鏡裡映出個憔悴婦人，鬢角竟有了根白絲，在燭光下泛著冷光。夫人又在趕工？青禾端著藥碗進來，瓷碗與托盤碰撞出輕響。她是外婆從蘇州帶來的丫鬟，如今成了明兒的奶孃，也是這宅子裡唯一敢跟我提往事的人。明少爺今兒在學堂背《孝經》，先生誇他記性好呢。藥汁泛著苦艾味，我捏著鼻子灌下去，喉間火燒火燎。他爹來信了嗎？青禾的手頓了頓，將空碗摞在托盤裡：鏢局的人說，沈鏢頭正在走西口，路遠著呢。她掀開床幔一角，月光漏進來，照亮牆角那隻樟木箱——裡麵鎖著我未出閣時的嫁衣，還有外婆留下的那副銀針。三更梆子響時，我摸黑打開箱子。嫁衣的金線繡紋在月光下流淌，銀針插在紅絨布上，整整齊齊碼成排。突然指腹觸到個硬物，是那枚明兒塞給外婆的銀鐲子，不知何時被青禾偷偷取了回來。鐲子內側刻著長命百歲，邊角已被摩挲得發亮。第三章風箏誤驚蟄那日，明兒非要拉我去城外桃林放風箏。他穿著新做的湖藍夾襖，蹦跳著像隻剛出籠的雀兒。我攥著線軸跟在後麵，看他舉著紙鳶在田埂上跑，布衫下襬掃過初綻的紫雲英，驚起幾隻粉蝶。孃親快放線！他站在土坡上揮手，春風吹得他臉頰通紅。紙鳶搖搖晃晃升起來，並蒂蓮在雲端舒展，恍若活了過來。明兒咯咯地笑，突然被石頭絆倒，線軸脫手滾進溝裡。風箏！他哭喊著撲過去，我卻被線繩纏住手腕。抬頭望去，那並蒂蓮正晃晃悠悠往山坳飄，像隻斷翅的蝶。明兒追著跑了半裡地，最終癱坐在杜鵑花叢裡，藍布衫沾滿泥漿，哭得撕心裂肺：外婆收不到了......收不到了......暮色四合時，我們在山神廟後的老槐樹上找到了那隻紙鳶。並蒂蓮被樹枝劃破，一隻翅膀耷拉著，倒像極了外婆臨終時枯槁的手。明兒抱著殘破的風箏不肯撒手，我蹲下來替他擦眼淚，卻見他從懷裡掏出個油紙包——是兩個紅糖糕，還冒著熱氣。先生說，吃甜的就不難過了。他往我嘴裡塞了塊糕，糖渣沾在嘴角。山風掠過樹梢，帶來遠處寺廟的鐘聲，驚起一群宿鳥。我望著西沉的落日，突然想起外婆曾說，人死後會變成星星，在天上看著地上的親人。第四章舊繡鞋入夏第一場雨，青禾在曬黴時翻出雙紅繡鞋。緞麵是石榴紅，鞋底納著萬字紋，鞋尖繡著對鴛鴦。我捏著鞋跟，指腹觸到裡麵藏著的油紙包，心猛地一跳——那是外婆當年給我算的生辰八字，說要等沈硯回來才能拆。夫人要看看嗎？青禾遞過剪刀，雨水順著廊簷滴落，在青石板上砸出小坑。明兒趴在門檻上玩九連環，銅環碰撞聲清脆，倒讓這悶熱的午後添了幾分活氣。剪刀挑開鞋頭的夾層，油紙裡裹著張泛黃的紙條。我展開時手抖得厲害，墨跡洇開的地方，辛卯年三個字格外清晰。沈硯也是辛卯年生，我掐著指頭算，竟與我同庚。忽然想起新婚夜他醉醺醺地說：我娘說，同庚夫妻要互敬如賓。夫人，青禾突然按住我的手，明少爺......明兒不知何時湊了過來，小手指著紙條上的硃砂印記：這是什麼？像學堂先生畫的紅圈。雨停了，晚霞從雲縫裡露出來，將那雙紅繡鞋染成金紅色，鞋尖的鴛鴦彷彿要遊出緞麵。第五章鏢銀劫立秋那日，鏢局來了個瘸腿鏢師，渾身是血地滾進院門。明兒正在院子裡踢毽子，雞毛毽落在鏢師滲血的褲腿上，白花花的雞毛瞬間染紅。我抄起門閂衝出去，卻見鏢師從懷裡掏出個血布包，裡麵裹著半塊玉佩——那是沈硯的貼身之物。夫人，西......西山大營遇劫......鏢師咳著血沫，沈鏢頭讓我帶話，護鏢銀要緊......話冇說完就暈了過去。青禾用剪刀剪開他的褲腿，傷口深可見骨，肉裡還嵌著箭頭。明兒躲在我身後，小手攥著我的衣角：爹爹會不會死？他眼睛瞪得溜圓，像受驚的小鹿。我想起沈硯走前那晚，他也是這樣攥著我的手，說等這趟鏢走完，就帶你和明兒去杭州看西湖。三日後鏢師醒來，說劫鏢的是夥蒙麪人，專搶官銀。沈硯為護鏢銀墜了崖，屍骨無存。我把自己關在房裡，摸著嫁衣上的金線，突然想起外婆說過，沈家世代走鏢，命都拴在馬尾巴上。當年她死活不同意這門親事，說我是繡房裡的嬌花，經不起風霜。孃親，明兒扒著門框，小臉慘白，先生說身體髮膚，受之父母，爹爹會不會變成天上的星星？我把他摟進懷裡，聞著他發間皂角的清香。窗外的梧桐葉落了滿地，像鋪了層碎金。遠處傳來更夫的梆子聲，一聲長一聲短，敲得人心慌。第六章寒衣節十月初一，青禾在院角燒紙衣。明兒蹲在火堆邊，往裡麵扔紙糊的糖糕和紙鳶。火舌舔著他的藍布袖口，我慌忙把他拉開，自己的裙襬卻被火星燎出個洞。夫人小心！青禾用竹竿挑開紙灰，火星子濺在她手背上，燙出個水泡。沈鏢頭吉人天相，定會平安回來的。明兒突然指著西邊天空：孃親你看！晚霞裡浮著隻風箏，正是那日在山神廟掛破的並蒂蓮。線繩在風中繃得筆直，像誰在雲端牽著。我想起外婆曾說，人死後若有未了的心願，魂靈會附在生前最愛的物件上。外婆來接風箏了！明兒拍手跳起來，紙灰撲了滿臉。我望著那隻搖搖晃晃的風箏，突然明白為何三年來總夢見外婆——她是不放心我，不放心沈家這根獨苗。二更天時，我打開樟木箱，將嫁衣改製成小小的童袍。明兒睡得正香，睫毛在眼下投出扇形陰影。我把童袍蓋在他身上，忽然摸到他枕頭下的硬物——是那半塊染血的玉佩。月光透過窗欞，照見玉佩上刻的字，筆畫間還沾著暗紅的血漬。第七章雪夜歸臘月初八，雪下得正緊。我在燈下給明兒納鞋底，忽然聽見院外傳來馬蹄聲。青禾披著棉襖出去，片刻後掀簾進來，聲音發顫：夫人，是......是沈鏢頭回來了！我針紮在指頭上，血珠滴在棉線上，紅白分明。明兒從被窩裡鑽出來，揉著眼睛問：是爹爹嗎？話音未落，門簾被風雪捲開，一個高大身影跌進來，滿身寒氣。沈硯瘦得脫了形，左臉有道新疤，從眉骨延伸到下頜。他盯著我，嘴唇翕動半天，才嘶啞地喊出：阿禾......這是他給我取的小名，除了外婆，冇人敢這樣叫我。明兒撲過去抱住他的腿，被甲冑硌得哎喲一聲。沈硯慌忙解開披風，露出裡麵的棉袍——胸前繡著朵並蒂蓮，針腳歪歪扭扭，像是初學刺繡的孩童手筆。這是......劫鏢的人裡，有個老婆婆。沈硯的聲音發顫，從懷裡掏出個油紙包，她見了鏢銀上的沈家標記，突然跪地磕頭，說對不住我們......紙包裡裹著半隻繡繃，上麵是未完成的並蒂蓮，銀針還插在緞麵上。我摸著那熟悉的針法，突然想起外婆的小師妹，當年因嫉妒外婆嫁給外公，賭氣遠嫁西北。那歪扭的針腳，分明是她年輕時愛用的打籽繡。雪越下越大，明兒趴在沈硯懷裡睡著了，嘴角還沾著糖糕渣。沈硯握著我的手，指腹摩挲著我腕上的銀鐲子——那是青禾偷偷取回來的遺物，此刻正貼著我們相握的手，暖得發燙。第八章桃花開春分那日，明兒的紙鳶終於放上了天。沈硯舉著線軸跑在田埂上，藍布衫被風吹得鼓起來，像隻振翅的鳶鳥。我坐在桃樹下，看那並蒂蓮風箏在雲端舒展，花瓣上的血跡已被雨水洗得淡了，倒添了幾分朦朧美。孃親快看！明兒指著風箏線，上麵掛著個小小的紅布包。沈硯拉著線慢慢收回，布包裡掉出顆乾癟的紅棗，還有半塊啃過的紅糖糕——都是去年明兒給外婆的供品。青禾端來新蒸的青糰子，艾草香混著桃花香撲麵而來。沈硯將明兒舉過頭頂，父子倆的笑聲驚起滿樹粉蝶。我望著他們，忽然覺得眼角濕潤。風捲起幾片桃花瓣，落在繡繃上那隻未完成的並蒂蓮上，像極了外婆當年繡錯的針腳。銅鏡裡的婦人鬢角那根白絲，不知何時不見了。陽光透過窗欞，在嫁衣改製的童袍上投下光斑，金線繡紋在微風中輕輕顫動。遠處傳來寺廟的鐘聲，悠長而溫暖，像是外婆站在雲端，對我們笑著說：都好了，都好了。

----------------