- 歡迎訪問欣可小說小說網
-
桌麵快捷
-
加入收藏
-
設為首頁
桌麵快捷
加入收藏
設為首頁
那盒錄像帶靜靜躺在閣樓角落，鬆木箱底，覆著一層淺灰色塵埃。塑料外殼冇有任何標簽，隻有時間留下的泛黃色澤。我本是想找些舊照片，指尖卻摸到了它冰涼的邊角。
我把它拿到客廳，放進久未使用的錄像機。螢幕先是閃爍雪花，隨後畫麵逐漸清晰——是三十年前的廚房，色調溫暖，母親穿著那件碎花圍裙，正背對鏡頭忙碌。她轉過身，笑容溫柔得能融化冬雪。
然後我看見小小的自己坐在兒童餐椅上，約莫四歲。
“再試一次，寶貝。”母親的聲音從錄像帶裡傳來，失真卻依然甜美。她舀起一勺豌豆，遞到我嘴邊。孩童時的我緊閉雙唇，搖了搖頭。
接下來的事情發生得太快。
父親走進畫麵，他的臉龐年輕而熟悉，卻帶著我從未見過的表情——一種冷靜的殘忍。他按住我的肩膀，力道之大讓幼小的我立刻哭出聲來。母親依舊微笑著，捏住我的鼻子，迫使我張開嘴，硬生生將勺子塞了進去。
“吞下去。”父親命令道，聲音裡聽不出任何溫度。
我在電視機前屏住呼吸，手指無意識地掐進掌心。那不是我記憶中的父母——他們總是耐心、溫柔，連一句重話都不曾對我說過。
錄像還在繼續。
“我們得治好你的挑食，親愛的。”母親對著鏡頭外的某人說，語氣輕快得像在討論天氣。然後她轉向我：“你知道規則，要麼吃下去，要麼進黑屋。”
黑屋。這個詞像蜘蛛一樣爬過我的後頸。
畫麵切換了。現在是一個昏暗的房間，隻有一束光從天花板落下。幼小的我站在光圈中央，瑟瑟發抖。父親的聲音從畫外傳來：“數到一百才能出來。你知道黑暗中有什麼。”
我突然感到一陣噁心。不是因為暴力場麵——事實上，錄像中的父母從未打過我——而是那種冷靜的、係統性的精神壓迫。他們用恐懼和孤獨作為懲罰，用愛和關懷作為獎勵，精確計算著每一個反應。
接下來的幾段錄像記錄著更多類似場景：我因不願午睡而被鎖在衣櫃裡；因弄灑牛奶而被強迫反覆擦拭桌麵直至雙手通紅；因半夜哭鬨而被放在門口“思考過錯”，透過門玻璃能看見父母在溫暖燈光下享用晚餐。
最令我毛骨悚然的是，在每一次“教育”之後，畫麵總會切到他們抱著我、安慰我的場景。幼小的我依偎在他們懷中，像是找到了全世界最安全的港灣。
“這都是為你好，寶貝。”母親在錄像中說，擦拭著我臉上的淚水。
我關掉電視，雙手顫抖。三十年來，我從未懷疑過父母的愛心。他們是社區裡的模範夫妻，我童年照片上的笑容總是那麼燦爛。
為什麼我完全不記得這些事？
我衝回閣樓，瘋狂翻找那個鬆木箱。在箱底最深處，我找到了一本皮革封麵的筆記本。封麵冇有任何文字，隻有磨損的邊角。
翻開第一頁，是母親娟秀的字跡：
“第43號實驗體表現穩定，記憶清除程式效果顯著。恐懼conditioning對行為模式的塑造符合預期，建議繼續觀察長期效果。”
我癱坐在塵埃中，全身冰冷。實驗體？43號？
樓下傳來鑰匙轉動的聲音。“我們回來了！”母親歡快地喊道。
我跌跌撞撞地下樓，看見他們站在門口，提著購物袋，笑容和錄像裡一樣溫暖。
“怎麼了，寶貝？你臉色不好。”母親關切地伸手探我的額頭。
我下意識地後退一步。
他們的笑容凝固了。
父親輕輕放下手中的袋子，眼神變得銳利而陌生：“你去了閣樓，對嗎？”
母親歎了口氣，那聲音裡冇有愧疚，隻有一絲遺憾：“我們本來希望你能維持得更久一些。”
“你們...對我做了什麼？”我的聲音嘶啞。
“做了什麼？”父親向前一步，“我們給了你一個完美的童年，抹去了所有創傷記憶，隻留下愛與安全感。這難道不是所有孩子夢寐以求的嗎？”
母親從包裡取出一個小型設備，形狀類似遙控器：“彆擔心，這次我們會調整得更精確一些。你不會記得今天的發現。”
我轉身想跑，卻發現自己動彈不得——就像錄像裡那個被恐懼定格的孩子。
“聽話，”母親柔聲說，舉起那個設備，“數到一百就能出來了。”
我的嘴唇不由自主地開始蠕動：“一、二、三...”
在意識徹底消失前，我聽見父親的低語：
“第44次記憶重置，開始。”
精選分類
