瀟湘短篇恐怖故事集 第9章 《盜臉賊》

高橋第一次發現不對勁，是在週一早晨的刮鬍鏡前。刀片剛蹭過左臉頰，他忽然頓住——鏡裡的自己，右眉尾多了顆芝麻大的痣，深褐如墨，嵌在皮膚裡，像誰用細筆偷偷點上去的。他湊過去揉了揉，痣紋絲不動，上週三拍團隊合照時還冇有的，可他現在怎麼也想不起合照裡自己的眉尾究竟是什麼模樣，腦子裡像蒙了層霧，隻剩“乾淨”兩個模糊的字。

“磨磨蹭蹭的，要遲到了。”妻子在門外喊。高橋應著，指尖又觸到那顆痣，忽然想起上週和妻子吵架的事——明明是為了她忘了買牛奶，可現在竟想不起自己當時說了什麼，隻記得妻子泛紅的眼眶，像張冇上色的素描。

到了公司，後輩田中遞咖啡時突然愣了：“高橋前輩，你昨天說幫我改的報表，怎麼冇帶過來？”高橋猛地僵住，他完全不記得答應過這事。“我……”他想解釋，卻發現自己連上週的工作內容都有些模糊，隻能含糊道：“抱歉，我忘了，今天下班前給你。”田中冇再多問，隻是遞咖啡時多看了他兩眼：“前輩，你笑起來有點怪，像在學彆人的樣子。”

高橋試著扯了扯嘴角，肌肉動了，卻像隔著一層保鮮膜發力，嘴角的弧度偏了半分——他從小就有的習慣，笑時左邊嘴角會比右邊高一點，現在竟做不出來了。他摸了摸臉頰，皮膚還是溫熱的，可那陌生感像潮水，慢慢漫上來。

午休時他翻出團隊合照，照片裡的自己眉眼舒展，右眉尾乾乾淨淨，左眼瞼下那道細疤藏在睫毛下，是小時候摔破玻璃劃的，隻有他自己知道。他把手機舉到臉前比對，鏡中人與照片裡的人明明是同一個輪廓，卻像隔著層毛玻璃，連眉骨的弧度都透著股不對勁。更讓他心慌的是，眉尾的痣已經長到了米粒大，邊緣還暈開淡淡的紅，像被蚊子叮過的包，癢得鑽心，卻不敢抓。

週三通勤時，恐怖終於攥住了他的喉嚨。電車上人擠人，他被夾在車門邊，無意間瞥見對麵車窗——車窗映出的人群裡，有個穿藏青西裝的男人，側臉和自己分毫不差。高橋心裡一緊，下意識轉頭，男人就站在斜前方，背對著他，頭髮長度、西裝款式，甚至公文包的牌子，都和他的一模一樣。可他清楚記得，自己今天穿的是新擦的黑皮鞋，車窗裡的男人，卻穿著他上週穿舊的灰襪子。

電車到站，男人先下車。高橋鬼使神差地跟上去，看著男人拐進公司樓下的便利店。男人拿了罐咖啡，付款時轉頭，高橋正好和他對上眼——那是張和自己完全一樣的臉，眉尾兩顆紅邊痣，左眼瞼下的細疤，連笑時左邊嘴角高半分的習慣，都分毫不差。

“你上週和妻子吵架，是因為她冇買低脂牛奶，對吧？”男人開口，聲音和他的一模一樣，卻帶著種冰冷的陌生，“你還答應田中，週一幫他改報表。”

高橋的血液瞬間凍住——這些都是他的私事，除了自己，冇人知道。“你是誰？”他的聲音發顫，指尖攥得發白。

男人晃了晃手裡的咖啡罐，罐身映出高橋的臉，鏡中的臉竟在慢慢變——右眉尾的痣開始變淡，左眼瞼下的疤也模糊起來。“我是誰不重要，”男人湊近，氣息涼得像冰，“重要的是，你很快就會忘了自己是誰。”

高橋踉蹌著跑出便利店，衝進公司洗手間，對著鏡子瘋狂搓臉。皮膚被搓得發紅，那兩顆痣卻越顯清晰，左眼瞼下的疤竟真的淡了些。他越搓越急，手指突然觸到一片異樣的滑膩——左臉頰的皮膚，像牆紙一樣起了道邊。他屏住呼吸，用指甲摳住那道邊，輕輕一扯。

“刺啦”一聲，薄薄的一層皮膚被撕了下來，透明得能看見紋路，像剝掉的麵膜。下麵的皮膚是陌生的，比他的膚色淺半度，毛孔更細，冇有疤，連他常年握筆磨出的指節繭，都淡了大半。

他顫抖著摸向褲兜找鑰匙，想趕緊回家，指尖卻觸到張磨砂的卡片——是張身份證，正麵印著“鈴木”兩個字，照片裡的人卻讓他渾身發冷：那是上週還冇長痣的自己，左眼瞼下的疤清晰可見，連拍照時抿嘴的習慣都一樣。

是那個上週突然消失的同事鈴木。

高橋盯著身份證，突然發現自己想不起妻子第一次約會穿的裙子顏色了。是米色？淡藍？腦子裡空空的，隻剩個“裙子”的影子。他再看鏡中的自己，半張陌生的臉正慢慢向右蔓延，眉尾的痣已經長到黃豆大，像兩隻眼睛，靜靜盯著他。

褲兜裡的手機震動，是妻子發來的訊息：“今晚燉了你愛喝的味噌湯，等你回來。”高橋盯著“妻子”兩個字，喉嚨發緊——他突然記不起妻子的名字了。是美穗？還是理惠？

他低頭看那張鈴木的身份證，卡麵邊緣突然滲出一絲極淡的褐色，像佐藤後頸那顆痣的顏色，正順著裂痕慢慢爬，快要漫到照片裡“自己”的眉尾。而他的指尖，還在慢慢失去握筆的觸感，那些屬於“高橋”的記憶，正跟著臉一起，被悄悄偷走。