文豪1879：獨行法蘭西 第500章 法國人不騙法國人！

第500章 法國人不騙法國人！

《太陽照常升起》連載結束後的第二天，巴黎籠罩在一片灰濛濛的天色裡。

【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找台灣小說去台灣小說網，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽超給力 】

不是陰天，隻是冬日的光線太弱，透過雲層照在街道上，顯得有氣無力。

「金屋餐廳」的包廂裡，莫泊桑把《費加羅報》扔在桌上，哀嚎著：「萊昂，你這是要了我的命啊!」

他站起來，在包廂裡走了兩步，又坐下，端起酒杯喝了一大口。

坐在桌邊的還是上次在「黑森林」的那些人——於斯曼、阿萊克西、艾尼克、塞阿爾……

萊昂納爾曾經說要寫一部小說送給「迷惘的一代」，現在小說連載完成了，「迷惘的一代」該回請他了。

隻是他們大部分人的情緒都有些低落。

莫泊桑放下酒杯，看著萊昂納爾：「你知道我昨晚看完最後一期連載以後乾了什麼嗎？」

萊昂納爾搖搖頭。

莫泊桑的聲音低下來：「我坐在書桌前，一直坐到天亮。我想寫點什麼，但一個字都寫不出來。」

他頓了頓：「因為我發現，我寫的所有關於戰爭的東西，都在試圖整理歷史，試圖控製思考，然後給出答案。

哪怕是諷刺，哪怕是批判，我也在告訴讀者『這就是真相』。」

說到這裡，他盯著萊昂納爾：「但你的小說什麼都冇整理，什麼都冇控製，什麼答案都不給。

它隻是擺在那裡，像一攤無法清理的爛泥。」

於斯曼點點頭：「我也有這種感覺。這本書的問題，不在於它太悲觀，而在於它太誠實。」

他吐出一口煙：「但這種誠實是不可普及的。它會摧毀讀者，也會摧毀作家。萊昂，我必須說，你越界了。

你為什麼不解釋一下呢？你既然說我們是『迷惘的一代』，那你一定能解釋這一切是為什麼！」

所有人都看向萊昂納爾，這也是他們共同的困惑。

之前在梅塘別墅，大家討論的更多還是萊昂納爾在這篇小說中使用的寫作原則和技巧。

但隨著這個讓所有人「猝不及防」的結尾，眾人的目光已經聚焦到小說的內涵上了。

萊昂納爾喝了一口酒，搖了搖頭：「因為有些東西冇法解釋。」

莫泊桑連忙追問：「什麼意思？」

萊昂納爾放下酒杯：「戰爭之後，你們每個人都變了，這個我們都知道。但你們能解釋自己是怎麼變的嗎？

是哪一刻？哪一件事？還是哪一個念頭？」

包廂裡又安靜了。

萊昂納爾繼續說：「你們解釋不了，因為這就不是一個可以分析的過程。

它就是發生了，像水滲進土壤裡，等你發現的時候，土壤已經濕透了。」

莫泊桑盯著桌上的報紙：「所以你寫的不是小說，是一個人拒絕整理自己的人生。」

萊昂納爾看著他，微微一笑：「居伊，你動搖了。」

莫泊桑愣了一下。

萊昂納爾重複道：「你動搖了，因為你很清楚，你寫小說時的整理和控製，都是為了不讓混亂徹底占據你的理智。」

莫泊桑張了張嘴，冇說出話。

阿萊克西忽然說：「但你給了他們羅梅羅。你讓雅克看到了羅梅羅，看到了另一種活法，另一種力量。

讀者以為這是轉機，以為雅克會因此改變。結果呢？什麼都冇發生！雅克還是雅克，貝爾特還是貝爾特。

羅梅羅隻是一個過客，一個幻影。」

萊昂納爾點點頭：「對啊，因為見過羅梅羅，不代表就能成為羅梅羅。」

阿萊克西不甘心，繼續問：「那你為什麼要寫羅梅羅？為什麼要給讀者這個希望，然後又親手掐滅它？」

萊昂納爾的聲音很平靜：「如果你們非要我說一個『真相』，那這就是『真相』——

我們見過勇敢的人，見過有力量的人，見過知道自己在乾什麼的人，但我們成不了那樣的人。

就好像這世界上的大部分人，聽過很多道理，卻依然過不好這一生。」

他看著在座的每一個人：「這不是因為我們不夠努力，不是因為我們不夠聰明——

而是因為有些東西一旦失去了，就再也找不回來。」

於斯曼低聲說：「所以羅梅羅不是救贖，是對比。」

塞阿爾也忍不住開口了：「但這太殘酷了！你讓我們看到差距，卻不告訴我們該怎麼辦。

你隻是說『你們成不了那樣』，然後就完了？」

萊昂納爾冇有回答，隻是看著他。

艾尼克也說：「我昨天去參加了一個沙龍，都是些年輕人。他們說看完結局以後，感覺被時代拋棄了。

他們問我『那我們該怎麼活？』但我不知道該怎麼回答，因為我自己就是『迷惘的一代』。」

萊昂納爾嘆了口氣，冇說話，包廂裡又陷入沉默。

莫泊桑終於再次開口：「你這本書，會被罵得很慘。」

萊昂納爾笑了笑：「已經在罵了。」

莫泊桑搖搖頭：「不，現在的罵聲隻是開始。等更多人看完，等那些評論家反應過來，罵聲會更大！」

他看著萊昂納爾：「他們會說你消極，說你冷酷，說你在戰後的法國散播絕望。」

萊昂納爾聳聳肩：「那就讓他們罵吧。」

於斯曼忽然笑了：「我明白了。你根本不在乎他們怎麼罵。」

萊昂納爾看著他，冇說話。

於斯曼繼續說：「你寫這本書，不是為了給答案，不是為了安慰讀者，也不是為了討好任何人。

你隻是想說一句話——『這就是我們的狀態，不要再假裝了。』你還說把這部小說獻給我們……」

萊昂納爾舉起酒杯打斷了他的陳述：「是啊，這就是獻給各位的，乾杯！」

眾人猶豫了一下，也舉起酒杯，杯子碰在一起，都是夢碎的聲音。

————————

這幾天，《費加羅報》編輯部收到的信比平時多了三倍。

主編佩裡維耶坐在辦公室裡，麵前堆著剛送來的幾十封信，他拆看了幾封，臉色越來越凝重。

【……我是一個三十五歲的男人，在銀行工作。

1870年我在色當，親眼看著我們的軍隊潰敗。回來以後，我結婚，生子，每天按時上班。

我以為我已經恢復正常了。但看完《太陽照常升起》，我才意識到，我從來冇有恢復。

我隻是學會了假裝。假裝有目標，假裝有希望，假裝一切都好。

雅克冇有假裝，所以他看起來那麼失敗。但我假裝了，我就成功了嗎？我不知道。

索雷爾先生，您為什麼要寫這樣一本書？您為什麼要揭穿我們的假裝？

現在我連假裝都做不到了.】

佩裡維耶把信放下，又拿起另一封，這封是女性寫的：

【……貝爾特最後回到雅克身邊的那一幕，我看了三遍，每次都想哭。

不是因為感動，是因為太真實了。

我丈夫也是雅克那樣的人。他不說話，不解釋，隻是坐在那裡。我曾經以為他會好起來，我等了十年。

現在我知道了，他不會好起來。他就是這樣了。

我該離開他嗎？我不知道。就像貝爾特，她也不知道。

所以她回到雅克身邊，不是因為愛，是因為無處可去。

索雷爾先生，您是對的——自由不等於幸福，選擇也不保證結果！

但您為什麼不早點告訴我們？

算了，就算早點告訴，我們也不會信……】

佩裡維耶放下信，揉了揉太陽穴。

這本小說的影響，已經遠遠超出了他的預期。

《費加羅報》已經很久冇有這麼有影響力的小說了！

——————————

《高盧人報》刊登了一篇評論，標題是《消極的藝術與不負責任的作家》：

【……《太陽照常升起》在道德上是不負責任的。

索雷爾先生向我們展示了戰後一代人的迷惘，卻拒絕給出任何出路。

他讓讀者看到差距，看到絕望，然後就此打住。這不是藝術，這是冷酷！

法國經歷了恥辱的戰敗，我們需要的是重建信心，是尋找方向，是團結一致向前看。

而索雷爾先生卻在這個時候，寫了一本告訴我們「你們已經完了」的小說。

他有權這樣寫嗎？當然有。

但我們也有權質疑：這樣的小說，對法國有什麼好處？

它不會讓我們更強大，不會讓我們更團結，隻會讓我們更加懷疑自己，更加失去方向。

索雷爾先生欠讀者一個交代……】

這篇評論一出，其他報紙也紛紛跟進。

《世紀報》《共和國報》《小巴黎人報》，幾乎所有主流媒體都開始討論這個問題。

有人支援萊昂納爾，說他寫出了真相；有人反對，說他在散播絕望。

爭論越來越激烈，甚至蔓延到咖啡館、沙龍、大學課堂。

——————————

萊昂納爾保持了一整週沉默，等輿論進行了充分的發酵，然後才接受了《費加羅報》的專訪。

採訪安排在報社的會客室，問題也很直截了當：

「索雷爾先生，很多讀者和評論家認為，《太陽照常升起》的結尾過於消極，冇有給出任何希望或出路。

您對此有什麼迴應？」

萊昂納爾沉默了一會兒，然後說：「我會給大家一個交代。」

《費加羅報》的記者愣住了，緊接著馬上追問：「真的嗎？」

自從1881年的聖誕節以來，萊昂納爾在這方麵的「信譽」就不太好。

《咖啡館》一度號稱是輕喜劇，《太陽照常升起》的標題初看也讓人覺得充滿希望——

結果都是把觀眾和讀者騙進來殺！

麵對記者疑惑的眼神，萊昂納爾誠懇地點點頭：「當然！法國人不騙法國人！「

（兩更結束，謝謝大家！）

(本章完)