民間故事集第二季之東北仙家 第1140章 灶頭仙

一

關裡鎮東頭有個老飯館，叫“一味居”，掌櫃的姓曹，單名一個安字。曹安這人有個怪毛病——從不讓外人進他的灶房。

哪怕你是縣長來了，他也隻管在簾子後麵顛勺，菜好了往視窗一遞，話都懶得多說一句。鎮上人都說他灶房裡供著東西，有人說供的是灶王爺，有人說供的是狐仙，曹安聽了隻是笑，既不承認也不否認。

民國二十三年冬天，一味居來了個年輕後生。

後生穿一件灰布棉袍，臉皮白淨，手指細長，站在櫃檯前頭不說話，光是往灶房方向看。夥計二愣子上前招呼，他擺擺手，從懷裡摸出五塊大洋往桌上一拍：

“我想在灶房幫工，不要工錢。”

二愣子愣了愣，扭頭朝灶房喊了一聲掌櫃的。曹安掀開簾子出來，圍著後生轉了兩圈，忽然笑了：

“你這樣的人，能進我這灶房？”

後生也笑：“能不能進，掌櫃的說了算。”

曹安冇再說話，把五塊大洋往回一推，轉身進了灶房。後生站在原地等了半盞茶的工夫，簾子裡頭傳出曹安的聲音：

“愣著乾什麼？進來刷碗。”

後生衝二愣子點點頭，掀簾子進去了。二愣子探頭往裡瞅，隻見後生往灶台前一站，曹安指著牆角那堆碗筷說了一句話，後生就蹲下去刷碗，刷得比誰都利索。

二愣子撓撓頭，心說這年頭怪事多，五塊大洋請著來刷碗的，頭一回見。

二

後生姓周，叫周生。關裡鎮上冇人知道他打哪兒來的，他也不往外說。每天天不亮就起來，劈柴挑水，刷碗掃地，什麼活都乾。曹安炒菜的時候，他就站在旁邊看著，一看就是一整天。

鎮上人慢慢琢磨出味兒來了——這後生哪是來幫工的，分明是來偷師的。

有那好事的就勸曹安：“曹掌櫃，你可留點心，這小子彆是鎮上劉家飯莊派來的探子。”

曹安聽了隻是笑：“他要是能偷走，算他有本事。”

日子一天天過去，周生還是站在灶邊看，曹安還是該炒菜炒菜，該罵人罵人，該不搭理不搭理。唯一的變化是，曹安炒完菜，會留下一點點鍋底，讓周生嚐嚐。

周生嚐了，不說話，曹安也不問。

有天夜裡，二愣子起夜，路過灶房，聽見裡頭有動靜。他悄悄湊到門縫往裡看，月光底下，周生正一個人站在灶台前頭，手裡拿著鍋鏟，動作和曹安一模一樣，連顛勺的弧度都分毫不差。

灶台上冇火，鍋裡冇油，他就這麼空炒。

二愣子看得心裡發毛，回去躺下半天睡不著。

三

這年臘月二十三，小年。

曹安一大早就把周生叫到跟前：“今天灶王爺上天言好事，我得去送送。你看著店。”

周生點頭。曹安走到門口又回頭：“灶房裡那個小灶，你彆動。”

曹安走後，周生一個人在店裡坐著。晌午頭，來了個穿灰布衣裳的老頭，進門就喊餓。周生說今兒掌櫃不在，不營業。老頭也不走，往板凳上一坐，說：

“你不就是這店裡的嗎？你做。”

周生想了想，站起來進了灶房。他把曹安平時用的那口大鍋撇開，打開角落裡那個蒙著紅布的小灶——那是曹安從來不讓人碰的地方。

小灶上頭供著一尊巴掌大的木雕像，雕的是個白鬍子老頭，手裡托著一碗飯。周生對著那雕像鞠了一躬，這才點著了火。

他切了三片老薑，拍了兩瓣蒜，又從缸裡撈出半塊豆腐。鍋熱油響，薑蒜下鍋，滋啦一聲，香氣就竄出來了。豆腐下鍋的時候，周生的動作忽然慢了下來，他盯著鍋裡的豆腐，像在聽什麼東西說話。

外頭坐著的老頭忽然喊了一聲：“火候到了，翻！”

周生嚇了一跳，手上卻冇停，一鏟子把豆腐翻了個個兒。等他把菜端出去，老頭已經吃上了，吃得頭也不抬。

一碗豆腐吃完，老頭放下筷子，盯著周生看了半天，忽然笑了：

“你是誰家出來的？”

周生低著頭不說話。老頭又問：“曹安是你什麼人？”

周生還是不說話。老頭站起來，走到門口，回頭說了一句：

“告訴他，就說老鄰居來過。”

四

曹安回來的時候，天已經擦黑了。

他一進灶房就愣住了——那個小灶上的紅布被人動過。他扭頭喊周生，周生進來，把晌午的事一五一十說了。

曹安聽完，沉默了好一會兒，忽然笑了。

“你知道那小灶裡供的是誰嗎？”

周生搖頭。

“那是我的師父。”曹安說，“我年輕時候，在山東一個鎮上給人當幫工。那家飯館的掌櫃，是個啞巴。他炒菜的時候，我就站在旁邊看，一看看了三年。三年後的一天，他忽然開口說話了。說的第一句話是——‘你該走了’。臨走那天晚上，他把我領到灶房，指著那個小灶說，這上頭供的，是我師父的師父。他說，咱們這一門，炒菜不光是用手，還得用心。心到了，菜就有了魂。”

曹安說到這兒，看了周生一眼：

“我一直冇問你打哪兒來的。今天我想問了。”

周生抬起頭，月光從窗戶縫裡漏進來，照在他臉上，那張臉白得幾乎透明。

“掌櫃的，”他說，“我說實話，您彆害怕。”

曹安冇吭聲。

“我本來不是人。”

五

周生說，他生前是天廚星跟前的一個小童。

天廚星，是天庭裡管禦膳的神仙。每逢瑤池大會、蟠桃盛會，王母娘娘吃的菜，都是他領著人做的。周生在他跟前待了三百年，專門負責擺盤。

三百年前，有一次瑤池大會，他擺盤的時候手一抖，把一顆仙棗掉在了地上。這本不是什麼大事，偏偏那天王母娘娘身邊的青鳥從旁邊過，踩了那顆棗子，腳下一滑，摔了個跟頭。青鳥是王母的心頭肉，這一摔，摔出了火氣。

王母問起來，天廚星護犢子，說是自己不小心。王母就罰他下界投胎，當三年廚子，再回來複命。

“我師父下界的時候，把我也帶上了。”周生說，“他說我一個人留在天庭冇人管，早晚出事，不如跟他一塊兒下來，學點真本事。”

曹安愣了半天，忽然問：“那你怎麼找到我這兒的？”

周生笑了：“我師父說，下界最好的廚子不在宮裡，在民間。他說關裡鎮有個曹安，做的菜能讓人吃出眼淚來。讓我來跟你學。”

曹安張了張嘴，半天冇說出話。

外頭忽然傳來一聲雞叫。

周生站起來，朝曹安鞠了一躬：“掌櫃的，我該走了。”

曹安一把抓住他的袖子：“你往哪兒走？”

周生回頭一笑，月光底下，那張臉漸漸變淡，像霧氣一樣散開了。他最後說了一句話：

“我師父讓我告訴您，今兒晌午那碗豆腐，值了。”

六

第二天一早，二愣子推門進來，發現曹安一個人坐在灶房裡，麵前擺著那尊小灶上的木雕像。

雕像不知道什麼時候變了個樣——本來是托著一碗飯的白鬍子老頭，現在變成了兩個人。後頭那個是老頭的模樣，前頭那個，眉眼和周生一模一樣。

曹安看見二愣子，指了指灶房門口：

“去把招牌摘下來，換一塊。”

二愣子問換什麼。

曹安說：“換‘一味居’。”

二愣子愣了愣：“掌櫃的，咱不是一直叫這個嗎？”

曹安搖搖頭，指了指那小灶上的兩尊像：

“從今兒起，咱這一味，是兩個人的一味。”

打那以後，一味居的菜，就變了味兒。

鎮上人說不出來哪兒變了，隻覺得吃著心裡熱乎。有那走南闖北的客商吃了，說這味道不對，比他媽做的還香。有那死了爹孃的小孩子吃了，哭著說想娘。

二愣子後來娶了媳婦，生了兒子。兒子問他，咱家這菜為啥這麼好吃？

二愣子想了半天，說：

“因為灶房裡，有兩個人在炒。”

兒子問哪兩個？

二愣子冇回答，指了指灶台上供著的兩尊像。

七

又過了些年，曹安老了。

他躺在床上的時候，把兒子叫到跟前——他後來也娶了妻，生了子。兒子問他有什麼話要交代。

曹安說：“灶房裡那兩尊像，你彆動。逢年過節，上炷香就行。”

兒子點頭。

曹安又說：“咱們家這手藝，不是我的手藝。是那兩個人的手藝。你學不會，彆硬學。”

兒子又點頭。

曹安閉上眼睛，忽然又睜開，笑了笑：

“有一年臘月二十三，一個穿灰布衣裳的老頭來店裡吃飯。他要了一碗豆腐。你爺爺我給做的。”

兒子愣了愣，不知道他在說什麼。

曹安繼續說：“那老頭走的時候，說了一句話。他說——‘火候到了，翻’。”

說完這句話，曹安就嚥了氣。

後來有人問曹安的兒子，你爹一輩子最拿手的是什麼菜？

曹安的兒子想了想，說：“豆腐。”

“什麼豆腐？”

“不知道。他就說，有一年臘月二十三，有個老頭來吃豆腐，吃完說了一句話。那句話，他唸叨了一輩子。”

八

一味居一直開到瞭解放後。

後來公私合營，飯館收歸集體，曹家的人就不乾了。灶房裡那兩尊像，被曹安的孫子偷偷藏了起來。

有人說，那兩尊像後來被人看見過，是在一個鄉下廚子的灶台上。那廚子炒的菜，也和一味居一個味兒，吃了讓人心裡熱乎。

還有人說，有一年臘月二十三，那廚子的店裡來了個老頭，要了一碗豆腐。老頭吃完，放下筷子，說了一句話：

“火候到了，翻。”

廚子問他什麼意思，老頭笑了笑，冇說話，走了。

那廚子後來逢人就說，他那碗豆腐，是他爺爺的爺爺傳下來的。再問，就什麼都不肯說了。

鎮上人都說，關裡鎮這地方邪性，菜做得好吃的廚子，灶房裡都供著東西。

至於是什麼東西，冇人說得清。

反正臘月二十三那天，你要是去關裡鎮，總能看見有人往灶房裡端豆腐。

端的不是新做的豆腐。

是煎過的。