民間故事集第二季之東北仙家 第1129章 文昌閣夜話

一

這事出在清鹹豐年間，濟寧州北邊有個楊柳驛，鎮上有個姓馮的私塾先生，叫馮敬亭。此人學問做得紮實，四書五經背得滾瓜爛熟，八股文章也寫得花團錦簇，可偏偏時運不濟，考了四回鄉試，愣是連個舉人都冇中上。

馮敬亭三十五六歲年紀，瘦高個兒，一張臉白淨得像個姑娘，平日裡總穿件洗得發白的藍布長衫，在鎮上張家祠堂裡開館授課。他教書的規矩怪：窮人家的孩子，束脩可以減半；實在拿不出的，幾個雞蛋、一捆青菜也能頂賬。鎮上人都說他心善，可也有人說他傻——這年頭，讀書人哪個不是指望著科舉改換門庭？你倒好，把心思全花在那些泥腿子娃娃身上，難怪考不中。

這一年秋闈又近，馮敬亭本不打算再去，架不住幾個老友攛掇，說馮兄你這學問不去考，那可真是明珠暗投。馮敬亭聽了，隻是苦笑，最後還是收拾了簡單的行囊，往濟南府去了。

二

從濟寧到濟南，得走七八天。馮敬亭盤纏不多，捨不得住店，沿途多在破廟、車馬店的大通鋪湊合。走到第五天頭上，日頭落山，前不著村後不著店，隻在路邊瞧見一座破敗的關帝廟。

馮敬亭進去一看，廟裡早冇了關帝像，隻剩半截供桌，牆角堆著些乾草，看樣子是有人住過。他也顧不得許多，把包袱往供桌上一放，摸出塊乾餅子，就著葫蘆裡的涼水，對付了一頓。

吃到一半，聽見外麵腳步響。馮敬亭抬頭，隻見一個老者挑著擔子進來。那老者六十來歲年紀，頭髮花白，臉上皺紋像刀刻的，穿著一身灰撲撲的短打，挑著兩箇舊木箱子，箱子上綁著些毛筆、硯台、舊書冊子——竟是個賣筆墨紙硯的貨郎。

老者看見馮敬亭，也是一愣，隨即笑道：“這位先生，借光借光，容老兒歇歇腳。”

馮敬亭忙往旁邊讓了讓，道：“老丈請便。這廟裡寬敞，儘夠咱們倆住的。”

老者放下擔子，在馮敬亭對麵坐下，從懷裡也摸出塊乾糧，卻是塊雜麪窩頭，硬得能砸死人。他啃了一口，嚼了半天，嚥下去，問馮敬亭：“先生這是去濟南府趕考？”

馮敬亭點點頭：“老丈好眼力。”

老者擺擺手：“什麼好眼力，這個時節往濟南去的讀書人，十個有九個是趕考的。老兒走南闖北，見的多了。”他打量著馮敬亭，又道，“先生這麵相，倒不像是那等急功近利之人。”

馮敬亭苦笑：“老丈會看相？”

老者哈哈一笑：“看什麼相，老兒就是賣筆的，見的人多，瞧人的眼神就能瞧出七八分。先生你眼神清正，不像那些讀書讀得眼珠子發紅的人。”他頓了頓，又問，“先生考了幾回了？”

“四回了。”

“這回是第五回？”

馮敬亭搖頭：“不瞞老丈，我這回本不打算來的，是幾個朋友攛掇著，權當散散心。”

老者啃了口窩頭，慢悠悠地說：“散心好，散心好。這人哪，越是想中，越中不了；越是不當回事，冇準兒倒中了。”

馮敬亭隻當是客套話，笑了笑冇接茬。

三

兩人就著乾糧，有一搭冇一搭地聊。老者說他姓周，兗州府人氏，祖上傳下來的製筆手藝，在府城裡開過筆鋪，後來兒子不爭氣，把鋪子敗了，他隻好挑著擔子走鄉串鎮，賣筆餬口。這回是去濟南府進貨，聽說那邊湖州的筆好賣。

馮敬亭聽他說起製筆，倒來了興致，問他什麼筆好寫、什麼筆耐用。老者見問，也不藏私，從箱子裡拿出幾支筆來，講得頭頭是道：什麼羊毫性軟，宜於行書；狼毫性硬，宜於小楷；兼毫軟硬適中，最宜作八股文章。說著說著，又說到了墨，說什麼徽墨“拈來輕、磨來清、嗅來馨、堅如玉、研無聲”，鬆煙墨色烏，油煙墨色亮，得看寫什麼字用什麼墨。

馮敬亭聽得入神，連乾糧都忘了吃。他自問讀書多年，對文房四寶也算有些見識，可聽這老者一說，才知道自己不過是個門外漢。

老者說著說著，忽然歎了口氣：“這年頭，讀書人講究的是功名，誰還在意筆好筆壞？老兒年輕時，見過那些真正的大才子，挑一支筆能挑半個時辰，講究筆桿的竹節勻不勻、筆毫的鋒穎齊不齊。現在那些趕考的，進門就問‘哪支筆能中舉人’，好像筆能替他們中似的。”

馮敬亭聽了，心頭忽然一動。他想起自己這些年趕考，何嘗不是如此？進了考場，拿到題目，想的不是如何把文章做好，而是如何揣摩考官的喜好、如何迎合時文的風氣。文章寫出來，花團錦簇，可自己看著都覺得假。

兩人聊到夜深，廟外起了風，吹得破門咣噹響。馮敬亭把自己的乾草往老者那邊推了推，兩人擠著睡了。

四

睡到半夜，馮敬亭被一陣說話聲驚醒。他睜眼一看，廟裡不知什麼時候多了個人。

那人三十來歲，穿著一身青布長衫，模樣斯文，正蹲在老者的木箱前，翻看著那些筆。老者也醒了，坐起身來，笑眯眯地看著那人翻。

那人翻了一陣，挑出三支筆，舉到眼前細看，又放下，再挑出兩支，如此反覆。最後，他挑了四支，對老者說：“這幾支，我都要了。”

老者點點頭，也不問價錢，隻說：“你眼力好，這幾支是箱子裡最好的。”

那人從袖子裡摸出幾文錢，放在箱子上，一轉身，忽然看見馮敬亭正睜著眼看他。那人衝馮敬亭笑了笑，道：“這位兄台，打擾了。”

馮敬亭忙坐起來，道：“無妨無妨。兄台是……也是趕考的？”

那人點點頭：“正是。在下姓陸，單名一個‘文’字，青州府人。夜裡趕路，錯過了宿頭，看見這裡有燈火，就過來看看。”

馮敬亭心說：哪來的燈火？分明是你自己摸黑進來的。可看那人斯斯文文的，也不像歹人，便請他坐下，把自己的乾糧分給他吃。

陸文也不客氣，接過乾糧，就著涼水吃了。他吃得慢，嚼得細，像是在品味什麼美味似的。吃完，他對馮敬亭說：“多謝兄台。兄台心善，將來必有後福。”

馮敬亭笑道：“一塊乾餅子，算什麼心善。”

陸文搖搖頭：“雪中送炭，最見人心。”他頓了頓，忽然問，“兄台這次去濟南，可有把握？”

馮敬亭歎了口氣：“實不相瞞，我考了四回，越考越冇把握。這回不過是應景，中與不中，早已看淡。”

陸文看著他，眼神裡帶著幾分審視，又有幾分欣賞，半晌才說：“兄台這話，倒是真心話。這年頭，讀書人能有這份心境，難得。”

馮敬亭苦笑：“什麼難得，不過是心灰意冷罷了。”

陸文搖頭：“灰心和看淡，不是一回事。兄台是看淡，不是灰心。”

五

三人聊著聊著，不知不覺東方發白。

老者起身收拾擔子，陸文也站起來，對馮敬亭說：“兄台，咱們濟南府再見。到時候，我請你喝酒。”

馮敬亭隻當是客套話，拱了拱手：“好，一定。”

陸文先走了，挑著那幾支筆，走得很快，轉眼就不見了影子。老者看著他的背影，忽然對馮敬亭說：“先生，你可知方纔那人是誰？”

馮敬亭一愣：“不是青州府的陸兄嗎？”

老者搖搖頭，歎了口氣：“先生，你心善，老兒也不瞞你。那不是什麼青州府的陸文，那是……那是文昌閣裡的東西。”

馮敬亭嚇了一跳：“文昌閣裡的東西？老丈是說……神仙？”

老者擺擺手：“說不上神仙，算是個……靈吧。老兒走南闖北幾十年，什麼冇見過？那文昌閣在濟南府貢院邊上，供著文昌帝君，還有些陪祀的神隻。這陸文，老兒早年間見過，就是文昌閣裡的一尊塑像——是個捧筆的童子。”

馮敬亭聽得頭皮發麻，結結巴巴地說：“老丈……老丈莫開玩笑……”

老者正色道：“老兒這把年紀，騙你作甚？先生你想，這荒郊野廟，半夜三更，一個讀書人怎麼會獨自趕路？他買筆做什麼？那幾文錢又是哪裡來的？”他頓了頓，又道，“老兒剛纔看了，那幾文錢，是紙錢。”

馮敬亭低頭一看，老者箱子上，果然放著幾片薄薄的紙灰，被晨風一吹，散了。

他愣在那裡，半天說不出話來。

老者挑起擔子，臨走時說：“先生，那陸文買筆，不是自己用，是替文昌帝君挑筆。帝君每逢大比之年，都要翻看天下舉子的文章，好的文章要用好筆圈點。他能挑中先生的筆，說明先生是個有才的。先生隻管去考，這一科，怕是有望。”

說完，老者也走了，挑著擔子，走得顫顫巍巍，很快就消失在晨霧裡。

六

馮敬亭站在廟門口，看著老者和陸文消失的方向，心裡又是驚又是疑。他想起昨夜裡和陸文說的話，想起他挑筆時的專注神情，想起他說的那句“雪中送炭，最見人心”，心裡忽然生出一種說不清的滋味。

他在廟裡又坐了半天，直到日頭升高，才收拾包袱，繼續趕路。

這一路，他走得不急不慢，心裡卻不再像來時那樣空落落的。他想著陸文，想著那個賣筆的老者，想著他們說過的話。他想：就算這一科還是不中，能遇見這樣的事，也算不虛此行了。

到了濟南府，他在貢院附近找了家小客棧住下。離考試還有幾天，他每天除了溫書，就是在街上閒逛。有一天，他走到貢院邊上，果然看見一座文昌閣。

文昌閣不大，香火卻旺。他走進去，隻見正中供著文昌帝君，兩旁站著幾個陪祀的童子，手裡捧著筆、硯、書卷之類。他挨個看過去，看到第三個童子時，愣住了。

那童子眉清目秀，穿著一身青布長衫，手裡捧著一支筆，臉上的神情，活脫脫就是那晚的陸文。

馮敬亭站在那裡，看了許久，心裡忽然明白了什麼。他跪下來，恭恭敬敬地磕了三個頭，然後走出文昌閣，回到客棧。

七

三場考下來，馮敬亭自己都不知道考得如何。他隻覺得這回寫得格外順手，不像以前那樣絞儘腦汁，倒像是那些話自己從筆尖流出來似的。

放榜那天，他本來冇抱希望，可走到榜前一看，自己的名字赫然在列——第五名。

旁邊認識的人紛紛道喜，說馮兄深藏不露，說馮兄這回可算是苦儘甘來。馮敬亭嘴裡應著，眼睛卻在人群裡找。

他找了半天，冇找到陸文。

他又去文昌閣，給文昌帝君上了香，又去看那個捧筆的童子。童子還是那個童子，眉清目秀，捧著筆，一動不動。

馮敬亭站在那兒，忽然笑了。他對著童子拱了拱手，輕聲道：“陸兄，多謝你那晚的筆。隻可惜，說好的酒，你冇來喝。”

童子自然不會說話。

馮敬亭轉身要走，忽然覺得袖子裡沉甸甸的。他伸手一摸，摸出幾文錢來——銅錢，嶄新的，在陽光下閃閃發光。

他回頭再看，童子手裡的那支筆，好像換了個姿勢，又好像冇換。

馮敬亭把那幾文錢收好，走出文昌閣。外麵陽光正好，貢院門口人來人往，全是新中的舉人，喜氣洋洋。

他忽然想起那晚賣筆的老者說的話：“他能挑中先生的筆，說明先生是個有才的。”

馮敬亭抬頭看看天，心說：什麼有才無才，不過是心誠罷了。

八

後來馮敬亭又考中了進士，外放到江南做了知縣。他在任上清廉自守，斷案公道，修橋鋪路，興辦學堂，百姓都叫他“馮青天”。

每逢大比之年，他總要派人去濟南府的文昌閣上香，給那個捧筆的童子燒幾刀好紙。隨從問他燒給哪位尊神，他隻說：“燒給一位姓陸的朋友。”

有一年，他回鄉探親，特意繞道濟南，又去了文昌閣。閣裡的香火更旺了，可那個捧筆的童子，不知什麼時候被人挪到了角落裡，身上落了灰。

馮敬亭親自打來清水，把童子擦洗乾淨，又給他上了香，燒了紙。臨走時，他把當年那幾文錢拿出來，放在童子腳下的供桌上。

那幾文錢，他揣了二十年，一直冇捨得花。

那天晚上，馮敬亭住在濟南府的客棧裡，睡到半夜，忽然夢見一個人走進來。那人穿著青布長衫，眉清目秀，衝他笑了笑，說：“馮兄，二十年不見，欠我的那頓酒，今日可該還了。”

馮敬亭醒過來，桌上果然擺著一壺酒，兩個杯。

他倒了兩杯酒，一杯自己喝了，一杯灑在地上。

那酒香得很，是他這輩子喝過最好的酒。

尾聲

這事後來傳開了，濟寧州的老輩人說起來，總要加一句：那馮敬亭馮大人，可是文昌帝君點了名的人，要不怎麼能從窮教書先生做到知縣？可見這世上，真有鬼神，真有報應，真有好心換好報的事。

也有人問：那賣筆的老者是誰？有人說是土地爺變的，有人說是筆仙，還有人說是兗州府那個敗了家的筆鋪掌櫃，死後成了精，專門在破廟裡度化有緣人。

說法很多，可誰也說不準。

隻有一件事是真的：從那以後，楊柳驛的私塾裡，每逢大比之年，先生總要給學生們講一遍馮敬亭的故事。講完了，他還要加一句：

“好好讀書，好好做人。文昌帝君在天上看著呢。”