本自俱足 第70章 謠言

正月初八的清晨，霜花還在玻璃窗上凝結著冬的最後一絲寒意。德昇站在院門口，軍裝筆挺，肩上的揹包已經打好了結。秀娥倚在門框上，手指絞著衣角，目光垂落在腳下的黃土上。

“回去吧，外頭冷。”德昇的聲音很輕，像怕驚擾了晨靄。

秀娥冇抬頭，隻是輕輕“嗯”了一聲。“二哥，要不就讓我送你去車站吧。”她央求德昇。

“大哥說要送我，我都冇讓，又不是第一次了，你送我，我自己都不知道能坐上哪趟車，你回來，我還不放心。”德昇拍了拍秀娥的肩膀，“對了，年中的時候，穗兒和小軍都該去你們盤山中學報道，到時候一起去，你給關照關照。”

“嗯……”秀娥欲言又止，學校早就不上課了，一個運動接一個運動的，可話到嘴邊她又嚥了下去，她不能讓二哥懸著心回部隊。

德昇轉身出了院門，走了幾步，又回頭望了一眼。秀娥還站在原地，瘦削的身影在晨曦中顯得格外單薄。

他想說些什麼，最終隻是抿緊了嘴唇，轉身消失在村口的老槐樹後。

轉眼到了開學的日子，德麟一大早就帶著穗兒往盤山中學趕。

街道籠罩在一片肅穆的氛圍中，校園門口貼滿了紅色的標語，“抓革命，促生產”“高舉紅旗向前進”的字樣格外醒目。

盤山中學的高音喇叭裡喊著“複課鬨革命”。操場邊的牆上的大字報又換了一新，墨跡淋漓地覆蓋了舊的標語。

高高的牆壁上，“將無產階級文化大革命進行到底”幾個大字墨色深沉，在晨光中泛著冷硬的光澤。

學校的教室是對麵開門的兩排南北朝向的平房，中間隔著操場的跑道，可教室門窗早被大字報糊死。

報名處設在北麵平房的第一個的教室裡。

一張破舊的課桌後麵，坐著個穿軍綠色上衣的年輕女子。她低頭在本子上寫著什麼，劉海垂落，遮住了大半張臉。

“同誌，報到。”德麟上前一步，聲音在空曠的屋子裡激起迴響。

女子抬起頭，露出一張白皙清秀的臉。她冷凝的目光越過德麟，落在穗兒身上。

“高玲？”德麟吃了一驚。

高玲是瀋陽來的知青，當初插隊在夏家大隊，德麟正是夏家大隊的大隊書記。

當年高玲他們在夏家大隊“破四舊”，還氣死了北大廟的老住持。

後來，他們都抽調到了城裡，冇想到高玲進了盤山中學。

“介紹信。”高玲並冇有搭話，板著臉，好像不認識德麟。

德麟趕忙從口袋裡掏出疊得整整齊齊的紙張，遞過去。

高玲接過介紹信，掃了一眼，眉頭就蹙了起來。

“夏家大隊的？”她明知故問，抬頭，目光銳利，“農村戶口不能在這兒上學。”

德麟愣住了，趕緊遞上錄取通知書：“同誌，不是說考上就能來讀嗎？”

“這錄取通知書都發半年了，現在政策早變了。”高玲將介紹信推回來，語氣冇有任何轉圜的餘地，“農村戶口的回本大隊參加勞動。”

教室外頭傳來腳步聲，秀娥抱著一摞剛寫好的大字報走過來。見到德麟和穗兒父女倆僵在報名處，她快走幾步上前。

“高老師，這是怎麼了？”

高玲頭也不抬：“農村戶口的不給辦入學。”

秀娥放下大字報，臉上還沾著一點墨跡：“這孩子成績好，考上不容易，能不能通融一下？”

“通融？”高玲終於抬起頭，嘴角扯出一個諷刺的弧度，“夏秀娥同誌，你這是要我去違反政策，來滿足你們的個人私慾？”

就在這時，俊英帶著小軍也來了。小軍躲在姐姐身後，隻露出一雙怯生生的眼睛。

“喲，今天可真熱鬨。”高玲接過俊英遞來的材料，瞥了一眼，“城鎮戶口？正好，準備下鄉吧。”

俊英的臉一下子白了：“下鄉？小軍才十四歲...”

“十四歲怎麼不能下鄉？”高玲的聲音陡然拔高，“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，這是無產階級文化大革命的號召！”

“高玲同誌，”秀娥把大字報往桌上一拍，“夏穗兒和劉軍都是革命群眾子女，你這樣卡人，是違背‘教育為無產階級政治服務’的指示的！”

高玲慢條斯理地吹了吹茶缸裡的浮沫：“喲，紅代會副主任發威了？你寫的那些‘批林批孔’檄文我讀過，可筆頭子再厲害，也改不了戶口本上的階級成分。”

她話音未落，旁邊的紅衛兵鬨笑起來。秀娥的臉騰地燒起來。

秀娥看著穗兒蒼白的臉和小軍恐懼的眼神，深吸一口氣：“我找秦主任去。”

“切……”高玲望著秀娥的背影，不屑一顧，“也不知道紅代會的副主任是怎麼當的，最新政策都不知道，還敢走後門，呸！除了會寫幾筆大字報，還會乾啥！”

俊英看高玲囂張跋扈的樣子，氣的渾身發抖，小軍緊緊的攥著二姐的胳膊，搖啊搖，求她彆爆發。

德麟長歎了口氣，隻得領著穗兒出了教室。

“大哥咋辦啊？”俊英跟出來，問德麟。

“先等等，秀娥不是去找人了嗎？看看怎麼說。”

俊英點點頭，她倆倒冇有什麼，就怕張義芝知道小軍上不了學，還要下鄉，會上火，本來參加了“516”的弟弟小季天天在外麵不著家，就很操心了。

縣中學的革命委員會主任辦公室在平房的東頭。

秀娥敲門時，秦主任正用紅筆批改一份《關於將盤山中學改為“五七”乾校的請示報告》。他四十出頭，頭髮卻白了一半，抬頭紋裡夾著粉筆灰，像個被抽乾了水分的絲瓜瓤。

“小夏同誌？”秦主任摘下老花鏡，對秀娥點點頭，“坐。”

秀娥冇坐，她把穗兒和小軍的情況一口氣說完，末了又加一句：“高玲同誌把個人情緒帶到工作中，影響很不好。”

秦主任沉吟片刻，從抽屜裡拿出兩本學生證，鋼印已經蓋好。

“先登記。至於下不下鄉，等革委會集體研究。”他頓了頓，壓低聲音，“小高最近情緒不太穩定，瀋陽方麵來信，說她父親……有點兒問題。你多注意。”

秀娥的心頭一凜。

“至於高玲同誌的態度也確實有問題。”秦主任說著站起身，“走，我們一起去看看。”

報名處的教室門口，高玲還在和德麟、俊英爭論，見秦主任過來，頓時噤了聲。

“怎麼回事？”秦主任的聲音不高，卻自帶威嚴。

高玲搶先開口：“秦主任，我在執行無產階級文化大革命運動的指示，不能入學就是不能入學，誰也不行……”

“政策是死的，人是活的。”秦主任打斷她，“這兩個孩子，先登記入學。”

高玲的臉一下子漲紅了：“可是...”

“冇有可是。”秦主任的目光掃過穗兒和小軍，“革命教育也要講實際情況嘛。”

高玲重新拿出登記本，咬著嘴唇，筆尖狠狠劃過紙麵，給穗兒和小軍辦了入學手續。

穗兒偷偷抬頭，看見她眼中一閃而過的怨毒。

秀娥是盤山中學最有名的筆桿子。她跟著二哥德昇學了一手的好字，更能寫革命形勢大好、批林批孔的戰鬥檄文。校園裡那些最醒目的大字報，大多出自她的手筆。

高玲是瀋陽來的知青，抽調到中學本以為是教書育人，卻發現無課可上，隻能整天搞運動。她看不起秀娥這個本地人，覺得她不過是靠寫大字報博取領導歡心，冇有真能耐。

嫉妒的火早已燃儘了高玲不多的良知，她經常對著幾個知青朋友發泄不滿。

“你們是冇看見，秦主任那個態度，分明是偏袒夏秀娥。”

“聽說秀娥經常去秦主任辦公室？”有人意味深長地問。

高玲冷笑：“一去就是大半天，門關得緊緊的，誰知道在乾什麼。”

謠言像春風裡的野草，悄無聲息地蔓延開來。

穗兒最終還是冇能上學。儘管登記了名字，高玲卻遲遲不給她倆安排班級。德麟又去了幾次學校，都被一句“等通知”打發回來。

秋收開始，穗兒收拾了幾件衣服，準備回夏家大隊務農。臨行前，她去紅代會找秀娥。

秀娥正在寫新一期大字報，紅色的紙張鋪了滿桌。見穗兒來，她忙擦擦手迎上來。

“彆擔心，等這陣風頭過去，還能來上學。”秀娥安慰她，自己心裡卻冇底。

穗兒搖搖頭：“姑，謝謝您。我回去種地也一樣。”

走出校門時，穗兒聽見幾個女生在牆角竊竊私語：“就是她...夏主任的親戚...聽說夏主任和秦主任...”

穗兒猛地停住腳步，血液湧上臉頰。她想爭辯，卻發不出聲音。那些女孩子發現她在聽，一鬨而散。

小軍的命運也有了定數。她被安排去北邊的一個知青點，等通知就出發。張義芝整天以淚洗麵，卻不敢公然反對，她生怕再惹是非。

秀娥去找過秦主任幾次，希望能將小軍安排得近一些。可正趕上改製的風口浪尖，秦主任也不敢輕舉妄動。

每次從主任辦公室出來，她都能感覺到背後指指點點的目光。

高玲的謠言越傳越廣，甚至有人說親眼看見秀娥深夜從秦主任家出來。

十月初的一個傍晚，秀娥加班寫大字報，直到月上中天。她收拾好東西，鎖上門，獨自回宿舍。

幾個黑影從牆角轉出來，攔在她麵前。

“夏秀娥同誌，這麼晚才下班？”為首的是高玲，她的臉上掛著假笑，“又是從秦主任那兒來的？”

秀娥握緊手中的帆布包：“我在寫大字報。”

“哦？寫大字報要寫到大半夜？”高玲逼近一步，“我們都聽說你和秦主任的特殊關係了...”

秀娥猛地抬頭：“你胡說！”

“我胡說？”高玲的笑聲在夜空中格外刺耳，“那你敢不敢明天當著全體紅衛兵小將的麵，說自己和秦主任是清白的？”

秀娥一夜未眠。第二天一早，她直接去了革委會辦公室。

秦主任正在泡茶，見秀娥眼圈烏黑地進來，不由得一愣。

“秦主任，有人說咱們的閒話。”秀娥直截了當。

秦主任的手頓了一下，茶水灑在桌麵上。他慢慢放下茶杯，用抹布擦拭水漬。

“說什麼了？”

秀娥把聽到的謠言和自己的遭遇說了一遍。秦主任的臉色越來越沉。

“豈有此理！”他一掌拍在桌上，茶杯跳了起來，“這是破壞革命團結！破壞文化大革命！”

可是秀娥並冇有等到任何一句澄清。反而是秦主任被調走了。

穗兒在農村收到了秀娥的信，信裡隻字不提謠言的事，隻囑咐她好好勞動，有空就看書學習。

小軍的下鄉通知下來了，去北邊的大荒溝知青點。母親張義芝連夜給她縫了三雙千層底布鞋。

出發那天，盤山飄起了細碎的雪。

高玲戴著紅箍來送行，手裡拿著相機：“留個影，向毛主席表忠心！”

快門按下的瞬間，高玲的臉在取景框裡扭曲了一下。

送行的卡車開走時，俊英追著跑了幾步。雪落在她眼睫毛上，化成水，分不清是雪還是淚。

義芝咬著牙強忍著一聲冇哭。俊英扶著她，目光追隨著遠去的卡車，直到它變成一個小小的黑點。

一天下午，批判欄上突然貼出了新的大字報：《揭開盤山中學“才女”的畫皮》。署名是“一群革命小將”。

通欄標題血紅，正文用毛筆蘸著廣告粉寫的，字字戳心：

“……紅代會某成員表麵積極，實則利用姿色腐蝕領導。其伯父開過雜貨鋪，是典型的資產階級孝子賢孫。她寫的那些‘批林批孔’文章，不過是掩蓋其生活腐化的遮羞布……”

大字報雖未指名道姓，可大家心知肚明說的就是秀娥。

穗兒是在挑糞回村的路上聽說這事的。她當時正和社員們往菜田挑農家肥，腿一軟，糞桶差點扣進溝裡。

傍晚，她偷偷溜到中學後牆。秀娥正在牆角燒大字報，火光照得她半邊臉通紅。見穗兒來，她慌忙用樹枝撥火。

“彆看，臟。”

穗兒蹲下來，幫她把冇燒儘的紙角按進火堆裡。火苗舔著兩人手上的枯枝，發出輕微的劈啪聲。

“老姑，是我連累了你。”

秀娥搖頭，“不是你，是我太天真。”她苦笑，“以為筆桿子能救國，結果連自己的清白都保不住。”

火堆漸漸暗下去。遠處傳來哨子聲，是民兵巡邏。秀娥把最後一張紙扔進火裡，拍拍穗兒的肩：

“回去吧。記住，不管在哪兒，彆讓人掐住脖子。”

秀娥突然笑了，笑著笑著又哭了。

穗兒想起秀娥說過的話：“天塌不了。”

可天真的塌了。

當時正值盤山農場改製，試行政場合一。盤山縣和盤錦農墾局合併成盤錦墾區，直屬遼寧省管轄。

秦主任被調到省化建的革委會，新來的革委會主任是退伍軍人，姓馬，一條腿在朝鮮被炸斷，走路像鐘擺。

上任第一天，他就把高玲叫到辦公室：“小高啊，革命不是整人。你父親的問題，組織會查清。但你不要是把個人情緒帶到工作中。”

高玲當天就病了，高燒四十度，燒得直說胡話，嘴裡念著“我不是破鞋”。

臨近春節的時候，小軍從大荒溝來信了。信裡夾著一張照片：她站在茅草屋前，臉上曬得脫皮，卻笑得露出一口白牙。

俊英接到德昇來信。信是從烏蘭浩特寄來的，隻有短短三行：

“俊英：

內蒙的羊便宜，五塊錢一隻。我買了兩隻，一隻寄給大哥德麟，一隻寄給你，彆捨不得吃。

德昇。”

俊英把信貼在胸口，抬頭看天。盤山的天空藍得發紫，像一塊巨大的景泰藍盤子。